

ਮਾਇਆ



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

| ગુજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ |

અનુક્રમાંક ૨૪૩૫૮

કિંમત ૩-૮-૦

ગ્રંથનામ અધિ ૩૧૨

વર્ગિક ૪૪૨૭: ૩

શ્રી શરદચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય પ્રશસિત 'સુરમા,' 'પાટ,' 'અભિમાન,'
'પતિમંદિર' 'વારસદાર,' 'બકુરાણી' 'મીલન' 'અપહર્ષ,' આદિના સર્જક

શ્રી નારાયણ ભટ્ટાચાર્યની કલાકૃતિ

અધિકાર



: અનુવાદક :

'મૃદુલ'

બકુરાણી, પાટ, અભિમાન, નારી, શદ્ધત્યાગ, મુક્તપંખી,
નિરૂપમા, લાલમાદીનો સ્ત્રોત. વગેરેના અનુવાદક.



: પ્રકાશક :

સી. શાંતિલાલની કંપની

બુક સેલર્સ : : પબ્લિશર્સ

૮૬, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ : મુંબઈ, ૨

: પ્રકાશક :

સી. શાંતિલાલની કું. વતી,
શાંતિલાલ લક્ષ્મીશંકર પંચોળી
૮૬, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ, ૨.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
ગુજરાતી કાપીરાઈટ-સંગ્રહ
૨૪૩૮૮

કિંમત ૩-૮-૦

: સુદ્રક :

ધી નવપ્રજ્ઞાત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ
ચૈ. મણિલાલ જગનલાલ
લી કાં ટા રોડ, અમદાવાદ

જેમની પ્રેમભરી ગોઠમાં જીવન ઝીલ્યું છે
તે
સ્વ. પૂજ્ય કડવીમાને
'ચૂડલ'

અધિકારની ઓળખ

... ...સ્વ. નારાયણબાબુની ભવ્ય કલાકૃતિઓ ગૂજરાતે રસભેર ઝીંઝી છે. સ્વ. શરદાબાબુની માફક સ્વ. નારાયણ પણ ગૂજરાતના માનીતા બની ગયા છે.

આજ એમની એક સુંદર કૃતિ રજુ કરું છું. ગરીબ માઆપની કન્યાને વરાવવાનો પ્રશ્ન આ કથાના મધ્યબિંદુ સમો છે. અને આપણા સમાજમાં પણ પુત્રીના માઆપની સ્થિતિ ખૂબ જ કરુણાભરી છે.

બંગાળી સમાજના ફેટલાક વ્યવહારો બાદ કરતાં આ કથા આપણા સમાજને પણ બંધબેસતી આવે છે.

મને આશા છે કે શ્રી નારાયણબાબુની અન્ય કથાઓ માફક આ કથા પણ ગૂજરાતના વાચક વર્ગને આકર્ષી શકશે.

રાજકોટ
૨-૧-૪૪

}

‘મૃદુલ’

ਅਖਿ ਭਾ ੨



અમારાં પ્રકાશનો તથા સોલ એજન્સીનાં પુસ્તકો

અધિકાર	૩૥	શ્રીઆનું આરોગ્ય	૧	મહિલા ગરબાધળી	૦૥
વંચિતા	૩૥	હઠીલાં દર્દોમાં		રાસસંઘ	૦૥
સુરમા	૩	કુદરતી ઉપચારો	૧૥	આલબેલ	૧૥
વિશ્વયુક્તને પગલે પગલે	૨૥	ઉપવાસ કેમ અને		મુકુલ	૧
દેશવટો ૧-૨	૫૥	કયારે	૧૧	મદનમોહનના (શામળકાકુ)	૧
વિશ્વ સાહિત્યની		શરીર રચનાનું રહસ્ય	૧૧	લાલમાટીનો રસ્તો	૨૥
વાર્તાઓ	૩	કવિવર રવીન્દ્રનાથ ઠાકુરનું		નારી	૨૥
મહારાજ્યોની યુદ્ધશક્તિ	૨	જીવન કવન	૨૥	નિરૂપમા	૨
હિન્દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ	૩	હું ને મારી બા	૦૥	શુદ્ધત્યાગ	૨
ગોદ	૧૥	નેચર કયાર	૨	મુક્તપંખી	૨૥
પુરુષાર્થની પ્રતિમાઓ	૨૧	સાસુજી	૧૥	કોરી કિતાબ	૧૥
સંમોજવાદ	૨	જગન્મોહિની અને		નિવેદિતા ૧-૨	૩૥
વૈજ્ઞાનિક સંમોજવાદ	૨	નટરાજ	૨૥	ત્રિકેટો	૧૥
મહોબતને માંડવે	૧	સુહાસિની	૧	જીવન ચક્ર	૧૧
સોવિયેટ ભૂમિમાં	૦૥	દેવદાસી	૧	ભસ્મગુના	૨
પ્રજ્ઞાતના રંગ	૨૧	દશમી	૦૥	કોણી ગુનેગાર	૧
શુંગાર ત્રિવેણી	૧૧	મમતા	૨	ભગવો નેત્રે	૧
મત્સ્યગ ધા ને ગંગેય	૧૥	રાજરાણી	૨	વિરાટનો ઝલ્મો	૨
કારાવાસની કહાણી	૧	વિકાસ	૩	રૂપગણી	૩
સ્વચ્છતારામના નિબંધો	૧૥	વિજેતા	૧૥	કોન્તિની ઝાલરી	૩
દ્રષ્ટાંત શતક	૧૫	ખિન્દુ	૧૥	નયના	૩
કેવલદર્મી કમલા	૧૧	ધરત્રી	૩	ગામધણી	૨
ભારતમાં અગ્રેજી રાજ્ય		વિશાલખા	૨	સ્વતંત્ર ભારત	૧
ભા. ૧-૨	૧૦	વિમાતા	૨૥	હસહસાટ	૩
નવી તસ્વીરો	૦૥	અદ્રશ્ય માનવી	૩	કથા હાસ્ય	૨૥
નૂતન કામવિજ્ઞાન	૫	મસ્તફીરનો હાસ્ય		કથા કલાપ	૨૥
ભ્રમસાધના	૨૥	વિલાસ	૩	કથા કલગી	૨૥
ભ્રમ એક સમરથા	૨	મસ્તફીરના હાસ્યછાંટણું	૧૥	નતીય વિજ્ઞાન	૨૥
સંતાન સર્જન પછી	૩	જાગીરદાર : વિફેરેલી		સ્વરાજ્યની રાજઆત	૨૦
પરણ્યા પછી ૧-૨-૩	૧૫	ગાય	૧	(Jalandhar is India)	૧૥
મધુરજની	૩૫	હર્ષાની આગ	૧	કેમ અને કયાર	૦૥
પ્રેમોપચાર અને આસનો	૨	પોકરી	૧	એનું નામ નરેન્દ્રકુમાર	૦૧
મારા વિના નહિ ચાલે	૧	સંસાર વિપ્લવ	૧	તુલસીનાં પાન	૦૦
બ્રહ્મચર્ય મિમાંસા	૩૥	તુલસીનાં પાન	૦૦	જગલમાં મગલ	૦૦
પરણ્યા પછેલાં	૨	અર્ધી અંગ	૦૦	રાજ અરિમદન	૦૧
ભ્રમ ધર્મ કે કરાર	૧૥	રાસચંદ્રિકા	૦૦	પંચગનીના પત્રો	૦૧
નતીય રોગો	૧૧				

સી. શાંતિલાલની કું.

બુકસેલર્સ : પબ્લીશર્સ
પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ ૨

“અરે મણિ, ઓ ખલ્યા મોની, અભાગણી, કાન આડે
શું પૂમડાં દીધાં છે?”

મોટીખાનાં સુમધુર સંબોધન સાંભળીને મણિ દોડી આવી
અને ખસી ગયેલો પાલવ સરખો કરતી કરતી હસીને બોલી : “ના
બા, હજી તમારી માફક મારા કાન સાવ સરવા છે.”

મોટીખાના ક્રોધાગ્નિમાં ઘી રેડાયું. તેમણે ડાબો હાથ લાંબો કરી
તીખા અવાજે કહ્યું : “મોત તારું ! આમ ખીખી દાંત કાઢતાં શું જરાય
શરમાતી નથી ? સોળ વર્ષની મોટી ઢગા જેવી થઈ તોય હજી સુધી
વર તો મળ્યો નહિ, અને ઉપરથી અળખામણા મોઢે ખીખી
હસવું !”

મણિને સોળ વર્ષ તો નહોતાં થયાં; ચૌદ વર્ષ થયાં હતાં. તે
પહેલાંની જેમ ખડખડાટ હસતાં બોલી : “જુઓ મોટીખા, તમે
જો કહેતાં હો તો ગમે તેવો એકાદ વર શીધી લઉં. પછી હમું તો
તો કશો વાંધો નથી ને ?”

મોહું બગાડી જરા મોટે અવાજે મોટીયા બોલ્યાં : “તે વરને શોધવા માટે જ બપોર વેળાએ પાડોશમાં નાચતી લાગે છે ?”

મોઢા પર અસ્વાભાવિક ગંભીરતા લાવીને મણિ બોલી : “મોટી બા, પડોશમાં એક પણુ વર નથી; અને તમારા પગ પર હાથ મૂકી સોગંદપૂર્વક કહું છું કે, મને ખરેખર નાચતાં નથી આવડતું.”

મોટીબાએ શેષથી સળગી બઠતાં કહ્યું : “જો મણિ, વાત વાતમાં તું મારી મશકરી કર્યા કરીશ, તો પછી સારું પરિણામ નહિ આવે; હું તને લાત મારીને વિદાય કરી દઈશ.”

મણિની કૃત્રિમ ગંભીરતા આ વખતે સાચી ગંભીરતા બની ગઈ. એની બંને આંખોમાં પાણી આવી ગયાં. મોટીબાએ એ જોયું, એમનો અવાજ કંઈક નરમ થયો. તેમણે જરા કામળ અવાજે કહ્યું : “શું હું ઇરાદાપૂર્વક આમ બોલું છું ? તારી અકલ માટે કહેવું પડે છે. બપોર વખતે તું ક્યાં ગઈ હતી ?”

માથું નીચું રાખી મણિએ કોધભર્યા ગંભીર અવાજે કહ્યું : “સુલામાં.”

“સાંબળ દીકરીની વાત. ઇચ્છા થતાં જ જો સુલામાં પડી શકાતું હોત, તો આ ડોશીને યમની વેદના ઉપર તારા વેણુની વેદના સહન કરવી ન પડત.”

મોટીબાનો અવાજ ગાઢ થઈ ગયો. મણિએ જરા શરમાઈને કહ્યું : “બીજો ક્યાં જઈ ? બહેનપણીને ઘેર ગઈ હતી.”

“ત્યાં શા માટે ? શું ધરમાં જગ્યા નથી ? એક તો ધરમાં

જુવાન દિકરી હોવાથી લોકો કેટલીય વાતો કરે, અને તેમાં આડોશ-પાડોશમાં ભટકવાથી લોકો કાણુ જાણુ શુંનું શું કરી નાખે ! ”

“ લોકો ગમે તે કરે, લોકોના કરને ખાતર રાતદિવસ તમારા મોઢા સામે ખેસી રહેવાનું મારાથી બની શકશે નહિ. ”

મોટીબાનો સતેલો ક્રોધ જગી ઉઠ્યો. તેમણે મણિ સામે બંને હાથ લાંબા કરી તીખા અવાજે કહ્યું : “ શેનું બની શકે ? તો પછી હાથમાં ફિરતાલ લઈને ગામ આખામાં નાચતી ફર ને ! ”

મણિએ પણ ચિકાર્દાને ઉત્તર આપ્યો : “ એમ જ કરીશ : ”

મોટીબાએ રાષથી ધૂજતાં ધૂજતાં કહ્યું : “ કાળા મોઢાની ધણિયાણીનું તેજ તો જો, તારું તેજ જો હું તોડી ન નાખું તો મારું નામ ત્રિપુરા બ્રાહ્મણી નહિ. ”

“ જરૂર, નહિ જ. ”

એક સૌમ્ય કાન્તિવાળા યુવાને સામે આવીને એકાએક કહ્યું : “ જરૂર, નહિ. ”

ક્રોધના કારણે મોટીબાનો સાડલો અસ્તવ્યસ્ત થઈ ગયો હતો; તેમણે વજ્રને ડીકડાકે કરી મંદ હાસ્યપૂર્વક કહ્યું : “ કાણુ, વિનોદ ? આવ લાઈ ! આવ. ”

મણિ ત્યાં ઊભી ન રહી, ગર્વભર્યા પગલે એ મકાનની અંદર ચાલી ગઈ.

મોટીબા પણ વિનોદને સાથે લઈને ઘરની અંદર ગયાં, અને વિનોદને ખેસવા માટે આસન આપી એની માતાના કુશળસમાચાર પૂછ્યા. વિનોદે મોટીબાના પ્રશ્નનો ચોગ્ય ઉત્તર આપી હસતાં હસતાં

કહ્યું : “કાનું તેજ તોડી રહ્યાં હતાં મોટીબા ? મણિવું તો નહિ ને ?”

શરમભર્યા આજા હાસ્ય સહિત મોટીબા બોલ્યાં : “શું કરું બાઈ, રાગ-શોકથી મારું શરીર લથડી ગયું છે, તેમાં વળી આ હતભાગી છોકરીએ આવી મારા માર્ગ રોકી રાખ્યો છે. એને કાઈ યોગ્ય માણસના હાથમાં ન સોંપું, ત્યાં સુધી મારા મોતને પશ્ચુ શાંતિ નહિ મળે. ચૌદ વર્ષની યષ્ઠ છે, પણ હજી સુધી કાંઈ મુરતિયો નથી મળતો. એક તો પૈસા નથી અને માળાપને બરખી ગઈ છે; શું કાઈ સહજમાં એનો હાથ પકડી લેશે ? અને તેમાંય ખરે બપોરે પડોશમાં ફરતી ફરે તો લોકો શું કહે ?”

વિનોદ હસીને બોલ્યો : “જરૂર, સારું ન કહે. જરા નાચી લેવું હોય તો ઘરમાં બેલે એક બે વાર નાચી લે, પણ પડોશમાં જઈને નાચવું ફૂંદવું શું સારું કહેવાય ?”

વિનોદે એરડા તરફ વક્ર દષ્ટિ કરી. મણિએ એના તરફ શેષભરી નજર કરીને મોહું ફેરવી બીધું.

મોટીબા બોલ્યાં : “આટલી વાત કહી ત્યાં તો એને રાષ ચડ્યો; હવે તો મોઢામોઢ સામા જવાળ આપી દે છે. મારાથી આ બળતરા સહી શકાતી નથી. રમાનાથને આવવા દે, હવે કાઈ રાજ-પુત્રને શોધવા નથી, ગમે તેવો એકાદ મુરતિયો મળી જાય એટલે એના હાથમાં સોંપી દઉં.”

વિનોદે કહ્યું : “વિચાર ખોટા નથી. મારી નજરમાં એક સારું પાત્ર છે; આમ બધી રીતે મોગ્ય છે, પણ ઉમ્મર જરા મોટી છે, પચાસની આસપાસ હશે.”

મોટીયાએ કહ્યું : “ આ પણ ક્યાં પાંચ વરસની ઢીંગલી હતી ? ”

ધીમું હાસ્ય હસતાં વિનોદ બોલ્યો : “ એ તો ખરું, તો પછી પચાસ વર્ષનો છુટ્ટો જ શાધીએ ! ”

વિનોદે ફરી એક વાર ચોરડામાં વક દટ્ટિ કરી, પણ આ વખતે મણિ ત્યાં નહોતી, કેવળ કમાડ પાછળથી ચૂડીઓનો ઝખ્ખુ-કાર સંભળાયો. વિનોદે ઉત્સાહ સહિત કહ્યું : “ તો પછી શું કહે છે મોટીયા, પ્રયત્ન કરું ? ”

મોટીયાએ ઝાંખા હાસ્ય સહ કહ્યું : “ પ્રયત્ન તો કરવો જ પડશે, રમાનાથને પણ આવી જવા દે, જોઈએ એ શું કહે છે; એને તો રાજપુત્ર વગર કાંઈ ગમવાનું નથી. ”

“ વિનોદના અધરકિનારે એક મૃદુ હાસ્યરેખા દેખાઈ. મોટીયા બોલ્યાં : “ એ પણ પૂરો પાગલ છે. એ શું કહે છે તે તું જાણે છે ? આવી સોનાની પ્રતિમા ક’ઈ પાણીમાં ફેંકી દેવાય ? ”

વિનોદે ગંભીરભાવે કહ્યું : “ એ વાત જરા ય. મોટી નથી. ”

મોટીયા એકદમ બોલી બઠ્યાં : “ મોટી વાત તો નથી જ. ભારે શું કરવું બાઈ ? અમારાં શું એવાં ભાગ્ય છે ! ”

મોટીયાએ એક ગંભીર નિઃશ્વાસ નાખ્યો. વિનોદ મોટીયાના મનનો અને મોહનો જુદો જુદો અભિપ્રાય સંભળીને મનથી હસ્યો, પછી પ્રગટભાવે બોલ્યો : “ તો પછી મોટીયા, ગમે તે રસ્તે ઠેકાણે પાડી દેજો. જો વૃદ્ધ મૂરતિયાની જરૂર હોય, તો મને ખબર આપજો. ”

મોટીબાએ હસીને કહ્યું : “ શું તો અત્યારે કેવળ વૃદ્ધોની જ શાધખોળમાં પડ્યો છે ? ”

“ લગભગ એવું જ. જીવાન જીવતીઓ છોડીને અત્યારે બુઢા-બુઢીઓનો જ કારભાર શરૂ કર્યો છે. ”

મોટીબાએ હસીને કહ્યું : “ જીવાન છોકરાઓને છોડ્યા એ તો ઠીક, પણ છોકરીઓને છોડી નહિ ચાલે. તેં શું ધાર્યું છે ? શું તારે પરણવું નથી ? ”

“ આવી નબળી વાત તો હજી સુધી મેં કદી નથી વિચારી, મોટીબા. બંગાળીનો છોકરો એ ચાર ઉપવાસ કરીને પણ કદાચ ચલાવી શકે, પરંતુ પરણ્યા વગર તો એક ધમીકે ય ન ચલાવી શકે. તમે તો એક કહો છો, પણ હું તો પાંચ સાત લગ્ન કરવા તૈયાર છું. ”

“ પહેલાં એક લગ્ન કરીને ખાતરી તો કરાવ. ”

“ જરૂર ખાતરી કરાવીશ. પણ યોગ્ય કન્યા પૂરતી જ વાર છે. ”

“ તારે કેવી સ્ત્રી જોઈએ ? બુઢી તો નહિ ને ? ”

“ આપના જેવી વૃદ્ધ તો નહિ જ, તેમ સાવ નાની પણુ નહિ. ”

મોટીબા હસી પડ્યાં. ત્યાર પછી ચોરડા તરફ જોઈને બોલ્યાં : “ અરે મણિ, વિનોદ માટે એ પાન તો આપી જા. શું પાન માટે પણુ મારે તને કહેવું પડે ? ”

ત્યાર પછી વિનોદ તરફ જોઈને કહ્યું : “ આવડી મોટી દીકરી ચર્ષ, છતાં જરાયે જ્ઞાન ન આવ્યું. તેથી જ મને ચિંતા થયા કરે છે, કે પારકે ઘેર જઈને તું શું કરી શકશે ? ”

વિનોદે મંબીરતાપૂર્વક કહ્યું : “ આ વાત ચિંતાજનક છે. ”

પછી વાર થઈ ગઈ તો પણ પાન ન આવ્યાં; કાંઈ ઝોરડામાં ખેસીને પાન તૈયાર કરી રહ્યું છે, એવું પણ ન દેખાયું. મોટીબાએ અસહિષ્ણુ થઈ જઈ ઉંચા સાહે કહ્યું : “ પાનનું શું કર્યું ? શું કાન આડાં પૂમડાં દીધાં છે ? ”

ઝોરડામાંથી દબાયેલા છતાં કોષભર્યા અવાજે ઉત્તર આવ્યો :
“ ના. ”

વિનોદે કહ્યું : “ રહેવા દો મોટીબા, એ બિચારીને પાન બનાવતાં નથી આવડતાં; પછી શામાટે એને શરમિંદા બનાવવી જોઈએ ? ”

વિનોદનું વાક્ય પૂરું થતાં જ ઝોરડામાં પાનનો ડબો ખખડ્યો, અને થોડી જ વારમાં નાની રકાબીમાં તૈયાર કરેલાં ચાર પાન મૂકીને મણિએ બારણા પાસેથી વિનોદ તરફ રકાબી હડસેલી. રકાબી વિનોદના ઢોંચણ સાથે અથડાઈ. વિનોદે હસતાં હસતાં બે પાન મોઢામાં મૂક્યાં અને બે પાન હાથમાં રાખ્યાં. ત્યાર પછી તે ઊભો થયો અને એક વાર ઝોરડા તરફ જોઈ મોટીબાને નમસ્કાર કરતાં બોલ્યો : “ ત્યારે હું જઈશ મોટીબા, મણિને અતિથિસત્કાર કરતાં સારો આવડે છે. પ્રહારની સાથે સાથે આહાર, આ વ્યવસ્થા ખરાબ તો ન જ કહેવાય. ”

વિનોદ હસતો હસતો ચાલ્યો ગયો. મોટીબાએ ઊભા થઈ મણિની સામે જઈ કહ્યું : “ તારી તે આ કેવી રીતબાત છે ? ”

“ જેવી છે તેવી. ”

“ મોત તારું અને મારું. ” કહીને મોટીબા કોષથી ધુવાંપ્રવાં થતાં બહાર નીકળી ગયાં.

વ્રજનાથ મુખોપાધ્યાયે જ્યારે ધામધૂમ સહિત ખેડગાંવના શ્રીપતિ ગાંગુલીના પુત્ર દિનેશ ગાંગુલી સાથે પોતાની કન્યા સુપણ્ણાનાં લગ્ન કર્યો હતાં, ત્યારે તેમણે કે તેમની પત્નીએ સ્વપ્નમાં પશુ ધાર્મ્ય નહોતું કે આ લગ્નનું પરિણામ અનુતાપભર્યું આવશે. સગાસંબંધીઓએ મૂરતિયાના ચારિત્ર્ય સંબંધે બહુ વાતો કરીને નિષેધ કર્યો હતો, પરંતુ કુળ અને સ્થિતિ સંબંધી કોઈ પ્રકારનો વાંધો ન હોવાના કારણે વ્રજનાથ મુખોપાધ્યાયે કોઈની વાત કાન પર ન લીધી. ગૃહિણી સાથે એકમત થઈને તેમણે કુલીન અને વિદ્વાન જમાઈના હાથમાં પોતાની કન્યા સોંપી. પરંતુ છેવટે સગા સંબંધીઓની જ વાત સાચી પડી. સ્વામીને ઘેર બહુ દુઃખ વચ્ચે જીવન વિતાવીને છેવટે સુપણ્ણા માંદલા શરીર સાથે અને ધાવણી પુત્રો મણિ સાથે જે દિવસે બાપને ઘેર આવી, તે દિવસે વ્રજનાથ બાપુ પુત્રીની અવદશા અને જમાઈની નિષ્કુરતા જોઈને ખૂબ દુઃખી થયા; એમનું હૃદય ચિરાઈ ગયું. ગૃહિણી ત્રિપુરાસુંદરીનાં આંસુ લૂછીને તેઓ કન્યાની સારવારમાં પડ્યા.

માતૃહૃદયની અસીમ સ્નેહધારા, પિતૃહૃદયની નિદારુણ વ્યાકુળતા

अने चिकित्सकाने अथागश्रम, अे काष्ठ सुपणुनि आशेज्यना मार्गे वाणी शक्युं नहि. दिवसे दिवसे ते बसावा लागी. तारपछी जे दिवसे स्वाभीअे इरी लभ कर्नाना सभायार आब्या, ते दिवसे ते भणिने पोतानी माताना जोणाभां सोपी, पिता सामे भभताबरी दष्टि राभी हंभेशने माटे यावी गर्भ. शोक अने संतापथी प्रजनाथनुं हृदय बांगी गयुं. थोडा ज दिवसांभां तेमणु पणु कन्यानी पाछण प्रयाणु कर्तुं. असख शोक वच्चे होळ वर्षांनी भणिने हृदय सरसी लघने त्रिपुरासुंदरी ऐकली आ शुन्य संसार वच्चे जेव्ही रही. मा वगरनी अने पिताना स्नेहथी वंचित अनेवी भणि कंठिक आदर अने कंठिक अनार साथे मोटीयाना हाथभां मोटी यवा लागी.

माने बरभी जनारी छोकरी कहीने हो के संसार पर अलुगभो यवाना कारणु हो, त्रिपुरासुंदरी भणि उपर वधु प्यार राभी शकतां नहि. संसारना कठोर आधातथी अेनो भिज्ज कडक थर्ग गयो હતો, अेथी स्नेहनी आशाअे भणि मोटीया पासे जती त्यारे स्नेहने अदले अेने गाण ज भजती. अे वખते रमानाथ सिवाय अेना विषादबर्था वदन सामे जेनार अन्य काष्ठ नहोतुं.

रमानाथ त्रिपुरासुंदरी अथवा भणिनां सर्गावहालांभांनो काष्ठ नहोतो, परंतु पराये होवा छतांय ते पोतानो अनी गयो હતો. प्रजनाथ आणु नयारे नपाडानुं कारबाडुं करता, त्यारे त्यां श्यामायरणु घोषाल नामना अेक आळणु साथे अेभने परियय थयेले. श्यामायरणुने जभीन-जगिरनी संपत्ति सारी હતી. ज्यां संपत्ति होय त्यां જ ઉપાધિ હોય. શ્યામાયરણુ એક વાર ખોટી રીતે જ્ઞાતિ સામે માર-પોટના મુકદ્દમામાં ફસાઈ ગયા હતા, અે સમયે પ્રજનાથ આણુની શુદ્ધિથી તેઓ છૂટકારો મેળવી શક્યા હતા, ત્યારથી તેઓ પ્રજનાથ આણુ પ્રત્યે ખૂબ શ્રદ્ધા રાખતા અને અેમને કાકા કહીને ખોલાવતા.

શ્યામાચરણની પત્ની વ્રજનાથને બાપુજી કહીને બોલાવતી, ન્યારે પાંચ વરસનો પુત્ર રમાનાથ દાદા કહીને બોલાવતો અને અપુત્ર વ્રજનાથના હૈયામાં પુત્રરનેહની ધારા જગાવતો.

એકાએક એક દિવસે વ્રજનાથ બાળુએ સાંભળ્યું: જિલ્લાફાઈના મુકદ્દમા માટે ગયેલો શ્યામાચરણ અચાનક કેલેરામાં સપડાઈ ગયો છે. સમાચાર સાંભળીને તેઓ તરત ત્યાં ગયા. પણ એ ત્યાં પહોંચે તે પહેલાં જ સધળું પતી ગયું હતું: શ્યામાચરણની રાખ પણ નદીમાં મળી ગઈ હતી. વ્રજનાથ રડતા રડતા પાછા આવ્યા.

ત્યારપછી શ્યામાચરણે અંતિમ સમયે કરેલું એક વિલ બહાર આવ્યું. આ વિલમાં શ્યામાચરણે પોતાના કાકાના દિકરા બાઈ વિમલાચરણને સંપત્તિનો ટ્રસ્ટી ઠરાવ્યો હતો. વિલ અદાલતમાં દાખલ થયું. વ્રજનાથે વિલ સામે વાંધો લીધો, મુકદ્દમો શરૂ થયો, પરંતુ વ્રજનાથનો વિરોધ ટકી શક્યો નહિ. અંતે પુરાવાના બળથી વિમલાચરણનો વિજય થયો. આ બાળુ શ્યામાચરણની પત્નીના હાથમાં જે કંઈ રોકડ હતી તે મુકદ્દમામાં ખરચાઈ ગઈ.

મુકદ્દમામાં વિજય મેળવ્યા પછી વિમલાચરણ બધી સંપત્તિ પોતાના અધિકાર તળે લેવાના કાર્યમાં ગુંથાયો. શ્યામાચરણના નામ પર તેણે જુદી જુદી રીતે લેણું કઢાવ્યું. વ્રજજનો અને ખાતેદારો સાથે એણે મુકદ્દમાબાજી શરૂ કરી. વ્રજનાથ સમજી ગયા કે શ્યામાચરણની સધળી સંપત્તિ વિમલાચરણના હાથમાં ચાલી જશે અને ન્યારે રમાનાથ ઉમ્મરલાયક થશે, ત્યારે તેના હાથમાં એક પાઈ પણ નહિ આવે.

શ્યામાચરણની વિધવા અને વધુ સમય સુધી વૈધવ્યનું દુઃખ બોગવવું ન પડ્યું; એક વરસમાં જ તેની બધી ચાતનાઓનો અંત આવ્યો. મૃત્યુસમયે તેણે પોતાના પુત્ર રમાનાથને વ્રજનાથ બાળુના હાથમાં સોંપ્યો અને કહ્યું: “બાપુજી, મિલકત સુલામાં નાંખ, મારા

આ રત્નને સાચવજો.” વ્રજનાથે આંસુ લૂછીને રમાનાથનો બાર સ્વીકાર્યો અને ટ્રસ્ટીની બદનબરથી દૂર રાખવા ખાતર તેઓ રમાનાથને પોતાની સાથે લેતા આવ્યા.

માઆપ વગરના રમાનાથે ત્રિપુરાસુંદરીના ખોળામાં પુત્ર સમું સ્થાન મેળવ્યું. વ્રજનાથે એના શિક્ષણ માટે વ્યવસ્થા કરી, પણ રમાનાથનો ભુદ્ધિ બહુ તેજસ્વી નહોતી; ઉપરાંત આ માઆપ વગરના આળસ પર ત્રિપુરાસુંદરીના હૈયે ખૂબ મમતા જાગી હતી, એટલે રમાનાથના શિક્ષણમાં બારે હરકતો જોવી થવા લાગી. બાણુવા કરતાં માછલાં પકડવાના કાર્યમાં રમાનાથ ખૂબ ધ્યાન આપવા લાગ્યો, પંખીઓનાં બચ્ચાંઓ પર પણ એની મમતા ઓછી નહોતી. એટલે ત્રણ વરસ સુધી શાળામાં જેમ તેમ રહીને છેવટે રમાનાથે બાણુવાની માથાફટમાંથી મુક્તિ મેળવી.

મોટીબાએ આ માટે ઠપકાભર્યા અવાજે કહ્યું : “અરે રમા, તે બાણુવાનું છોડી દીધું ? ખાઈશ શું ?”

“તમારા હાથના રાંધેલા ભાત.”

“હું સદાય રાંધીને થોડી દેવાની હતી ?”

“જ્યાં સુધી દઈ શકા ત્યાં સુધી.”

“અને તે પછી ?”

“ત્યાર પછી મણિ છે ને. શું કહે છે : મણિ ?” રમાનાથે માણુ સામે જોયું.

મણિએ નજીક આવી રડતાં રડતાં કહ્યું : “રમાભાઈ ?”

“કેમ શું થયું છે ?” રમાનાથે વ્યગ્રતાપૂર્વક પૂછ્યું.

હાથા હાથથી આંસુ લૂછતાં લૂછતાં મણિ બોલી : “મારો પોપટ બેઠો ગયો.”

રમાનાથે મણિની પીઠ પર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં કહ્યું : “તે એમાં શું થઈ ગયું, હું તને બે પોપટ લાવી દઈશ.”

“લાવી દો...”

“કંઈ અભારે ને અત્યારે મળી શકતા હશે?” મોટીબાએ રાષભરી નજરે મણિ સામે જોઈને કહ્યું. રમાનાથે મણિનો હાથ પકડી કહ્યું : “રડીશ નહિ, આવ.”

મોટીબા બોલ્યાં : “આ અભાગણી છોકરી જ તારું માથું ખાઈ જાય છે, રમા.”

“બહે ખાય.” કહી રમાનાથ પોપટ પકડવા માટે બહાર નીકળી ગયો; મણિ આનંદભર્યા હાસ્ય સહિત નાચતી નાચતી એની પાછળ ગઈ.

કારભારીની જગ્યા પર રહીને ચાર પૈસા મેળવવા છતાં પણ હાથ ધૂટે હોવાના કારણે વ્રજનાથ બાણુ થોડીધણી જમીન સિવાય કશું મૂકી ગયા નહિ. આથી એમના મૃત્યુ બાદ અત્યંત કષ્ટભર્યા દિવસો વીતવા લાગ્યા. ઉમ્મરલાયક થયા પછી રમાનાથને આ કષ્ટનો અનુભવ થયો, અને એનામાં રહેલો માછલાંના શિકારનો શોખ આપોઆપ બુઝાઈ ગયો. આ તરફ મણિ પણ મોટી થવા માંડી, એનાં લગ્ન કરવાં પડશે અને પૈસાની સગવડ ઉપર જ એનો બધો આધાર રહેલો છે, આમ સમજીને રમાનાથ પૈસા ભેગા કરવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. ખૂબ રખડપાટ કરીને વીસ રૂપિયાના પગારથી તેણે એક ઑફિસમાં નોકરી મેળવી; અને સસ્તી વીણીમાં રહેઠાણ લીધું.

રમાનાથે જ્યારે પહેલી વાર કલકત્તા તરફ પ્રયાણ કર્યું, ત્યારે મોટીબાની આંખો ભીની થયા વગર નહોતી રહી. પણ મણિ તો રડી પડી હતી. મોટીબાએ મણિને ધમકાવી, રમાનાથ મહામહેનતે આંસુ રોકીને કલકત્તા તરફ વિદાય થયો. રડી રડીને મણિની આંખો સૂજી ગઈ.

રમાનાથ દર શનિવારે ઘેર આવતો. જે દિવસે પગાર મળતો તે દિવસે મણિ માટે ખાવાની વસ્તુઓ અને ઝેલું બીજું લેતો આવતો. મોટીયા આ બાબત વિરોધ કરતાં ત્યારે રમાનાથ કહેતો : “બા, મણિને દેવાવાળું ઘરમાં બીજું કાણુ હતું ?”

એક વરસ પછી રમાનાથના પગારમાં પાંચ રૂપિયાનો વધારો થયો. અને મોટીયા રમાનાથના લગ્ન માટે કન્યાની શોધખોળમાં પડ્યાં. પરંતુ રમાનાથે મોટીયાને ખૂબ સમજાવીને કહ્યું : “ભુઓ બા, પહેલાં મણિને ઠેકાણે પાડવા દો, ત્યારપછી બીજું થઈ પડશે.”

મોટીયા પણ સમજ્યાં, કે વાત સાચી છે. મણિ મોટી થતી જાય છે, અગિયાર વટાવીને બારમા વર્ષમાં દાખલ થઈ ગઈ છે, એટલે રમાનાથના પ્રશ્નને જતો કરી પહેલાં મણિ માટે જ પ્રયત્ન કરવો જરૂરી છે.

મણિના સંબંધ માટે પ્રયત્ન શરૂ થયો, પણ સફળતાનાં કોઈ લક્ષણ ન દેખાયાં. કન્યા રૂપવતી હોવા છતાં પણ પૈસાના અભાવે કોઈપણ શુદ્ધિમાન વ્યક્તિ મણિને પોતાની પુત્રવધૂ તરીકે સ્વીકારવા તૈયાર ન થઈ. મણિ સુંદર હતી, સુદૃઢ હતી, ખૂબ જ આકર્ષક હતી... પણ મોટીયાના હાથમાં સંપત્તિ નહોતી. રમાનાથે પ્રતિજ્ઞા કરી હતી, કે આવી સોનાની પ્રતિમાને ગમે તેવાના હાથમાં કોઈ કાળે નહિ આવું. એટલે મણિ બાર વટાવીને તેરમાં દાખલ થઈ, છતાં પણ કોઈ યોગ્ય પાત્ર ન મળ્યું. ત્રિપુરાસુંદરીએ વિરક્ત થઈને કહ્યું : “અરે રસુ, હવે દીકરીને ઘરમાં નહિ રાખી શકાય.”

રમાનાથે હસીને કહ્યું : “આવું શું કહો છો બા, આવડા મોટા મકાનમાં શું એક નાની છોકરીને રાખી નહિ શકાય ?”

મોટીબાએ કહ્યું : “ ધરમાં રાખ્યે શું થશે ? લોકો આંગળી ચીંધી રહ્યા છે ! ”

“ એ તો લોકોનીં ટેવ છે. ”

“ પણ આવડી મોટી છોકરીને ધરમાં રાખવી એ શું દોષ નથી ? ”

રમાનાથે કહ્યું : “ પણ ગમે તેવાના હાથમાં સોનાની પ્રતિમા સોંપવી એ તો સહુથી મોટો દોષ છે. ”

“ પણ તારી આ સોનાની પૂતળીને લેવા માટે કયાં કોઈ રાજપુત્ર નવરો હતો ! ”

રમાનાથે મક્કમ અવાજે કહ્યું : “ મણિને લેવા રાજપુત્ર જરૂર આવશે, એ હું કહી રાખું છું, મોટીબા ! રાજપુત્રની સાથે જ મણિનાં લગ્ન થશે, એ તમે જોજો. ”

“ પાગલ. ” કહીને મોટીબા હસવા લાગ્યાં.

મણિએ તેરમું વર્ષ પહોંચ્યું, પરંતુ કોઈ રાજપુત્ર એને લેવા માટે ન આવ્યો. વાતો તો ઘણે સ્થળે થવા માંડી, પરંતુ કોઈ સંબંધ સ્થાયી ન બન્યો; કોઈ સ્થળે વરપક્ષ તરફથી ઈન્કાર થતો, કોઈવાર વળી મૂરતિયો મૂર્ખ એને ચારિત્ર્યહીન લાગતો; એટલે રમાનાથ ઈન્કાર કરતો. આ રીતે કેટલાય સંબંધ આવતા એને લાગતા. છેવટે મોટીબા અધીર બની ગયાં; એને બધા કરતાં મણિ ઉપર એમનો રોષ વધી પડ્યો. પરિણામે મણિ મોટીબા સામે રાત-દિવસ તિરસ્કાર પામવા લાગી.

મોટીબાના તિરસ્કારને મણિ વારંવાર હસવામાં ઉઠાવી દેતો,

પણુ જ્યારે તિરસ્કારનું પ્રમાણુ વધી જતું, ત્યારે તે રક્ષા વગર રહી શકતી નહિ. મોટીયા એના રુદ્ધ સામે કાન નહોતાં દેતાં, માત્ર રમાનાથ ધ્યાન આપતો. મણિને રક્તી જોઈને રમાનાથ અસ્થિર બની જતો; મણિનાં આંસુનું એક બિન્દુ એને મન વિશ્વના અશ્રુ-સાગર સમાન જણાતું. એટલે મણિને શાંત પાડવા જતાં રમાનાથ મોટીયાને પણ પાંચ વાતો કહેતાં અચકાતો નહિ.

સગપણુની વાતો વારંવાર તૂટી જવાને કારણે મોટીયા અસ્થિર તો થયાં હતાં, તો રમાનાથની મૂંઝવણુ ઓછી નહોતી. લગભગ દર મહિને તે કોઈ ને કોઈ સ્થળે મૂરતિયો જોવા જતો, વરપક્ષવાળાને લાવીને કન્યા દેખાડતો, ત્યારપછી એ પક્ષના ઇન્કારથી ફરીવાર મૂરતિયાની તપાસમાં પડતો.

દર શનિવારે રમાનાથ ઘેર આવતો ત્યારે મોટીયા મણિને ઠેકાણે પાડવા માટે તાકીદ કરતાં, અને સાથોસાથ એમ પણુ કહેતાં, કે મણિનાં લગ્ન હવે કદી નહિ થાય. રમાનાથ હસીને મોટીયાને આશ્વાસન આપતો અને સોમવારે કલકત્તા ચાલ્યો જતો.

રમાનાથે મણિને લખતાં વાંચતાં શીખવ્યું હતું, વખતે વખતે કલકત્તાથી સારાં પુસ્તકો લાવીને મણિના હાથમાં તે મૂકતો. મણિ ધરકામમાં ખાસ ધ્યાન નહોતી આપતી, પણુ પુસ્તક વાંચવામાં અને પડોશની બહેનપણીઓ સાથે વાર્તાવિનોદ કરવામાં એ દિવસો વિતાવતી. મોટીયા ધાંધલ કરી મૂકતાં ત્યારે તે કોઈ વખતે રક્તી, તો કોઈ વખતે મોટીયાને પાંચ શબ્દો સંભળાવી દેતી. ત્યારપછી રમાનાથ ઘેર આવતો ત્યારે મોટીયા મણિની સ્વચ્છંદતા સંબંધી અને મણિ મોટીયાના અત્યાચાર સંબંધી વાત રજૂ કરતી. વાદી-પ્રતિવાદીની

પરસ્પર વિરુદ્ધ વાતો સાંભળીને વિચારક કેવળ હળવા હાસ્ય સાથે બેસી રહેતો.

પરંતુ રમાનાથનું હાસ્ય ધીરેધીરે અદસ્ય થવા લાગ્યું. મણિ જેમ જેમ મોટી થતી જતી, તેમ તેમ એક પ્રકારના ઉદ્દેગબરી નિરાશા રમાનાથના હૈયામાં ગાઢ અધિકાર ફેલાવવા લાગી. હાય, સંસારમાં શું રત્નનો સત્કાર છે જ નહિ ?

શાનિવારે સંધ્યાસમયે ઘેર આવી, કાટ વગેરે ઉતારી રમાનાથે હુકકો ભરતાં સાદ કર્યો : “ મોટીયા, ઓ મોટીયા ! ”

રસોડામાંથી મોટીયાએ ઉતર આપ્યો : “ શું છે, રમુ ? ”

રમાનાથે કહ્યું : “ અહીં આવીને જરા સાંભળી જાઓ તો.”

મોટીયાએ કહ્યું : “ જરા સચુર કર, બાત ઓસાવી લઉં.”

રમાનાથે હામાં હુકકો રાખી રસોડા પાસે પહોંચી જરા કઠોર અવાજે કહ્યું : “ હમણાં રાખો તમારા બાત, પહેલાં વાત સાંભળો.”

મોટીયાએ કહ્યું : “ કાંઈ વાતથી પેટ નહિ ભરાય, બાત સાવ ઘેંસ જેવા થઈ જશે.”

“ તમારું માથું.” કહીને રમાનાથે હુકકાની ચક્કમમાં ચીપિયા વડે દેવતા ભરવા માંડ્યો.

મોટીયાએ બાતનું હાંડણું સરખું કરી કહ્યું : “ શી વાત છે, રમુ ? ”

ચલમમાં દેવતા ભરતાં ભરતાં રમાનાથે ઉદાસભાવે કહ્યું :
“આસ કંઈ નથી.”

“પણ કહે તો ખરો.” મોટીયા રમાનાથ સામે જોઈને બોલ્યાં.

રમાનાથે ઊભા થઈ કહ્યું : “કામકાજ વખતે કાઈ વાત સાંભળતું હશે ? રસોઈ બસોઈ પતાવી, અમને જમાડી સાવ નવરાં થઈને નિરાંતે વાત સાંભળજો.”

ત્રિપુરાસુંદરી સમગ્ર ગયાં કે રમાનાથ જરા ચિડાયો છે; અને એની ચીડતું પરિણામ પણ તેઓ જાણતાં હતાં. એટલે તેમણે વધુ કંઈ પ્રશ્ન ન કર્યો. રમાનાથ હુકો લઈને બહાર આગ્યો અને ઝોસરીની કાર પર બેસી તે ગરડાવવા લાગ્યો. બે-ચાર દમ લીધા પછી તે પોતાના મન સાથે બોલ્યો : “ગમે તેમ થાય, મારે આટલી બધી પંચાત શામાટે ! જેને ભોગવવું છે તેને તો કશી પડી નથી. જવા દો, શા માટે દોકાદોક કરીને મરવું જોઈએ ? ગમે તેવું એકાદ ધર મળી જશે.”

ત્રિપુરાસુંદરીએ પોતાના મનથી હસીને કહ્યું : “અરે રમુ, પેલા સંબંધનું શું થયું ?”

બેદરકારીભર્યા અવાજે રમાનાથ બોલ્યો : “ક્યા સંબંધનું વળી ?”

“આ તેં ગયા શનિવારે જેની વાત કરી હતી ને...”

જરા વિચારીને રમાનાથ બોલ્યો : “ઓહ, હરિરામપુર-વાળી વાત ને ?”

“હા, તું કહેતો હતો ને કે ધર, વર, ખર બધું સારું છે.”

“ધૂળ છે સારું ! અરે રામ ! છોકરો તો જાણે કાતિક ! વળી ધરમાં ભાત નથી ને ચૂસો પણ નથી. એવાને...લાં વળી કાઈ કન્યા આપતું હશે ?”

ગયા સુનિવારે રમાનાથે આ મૂરતિયાની ખૂબ પ્રશંસા કરી હતી. એ વાત યાદ હોવા છતાં પણ રમાનાથની ચીક જોઇને મોટીયા કશું બોલ્યાં નહિ; માત્ર એની વાતમાં હાએ હા કરવાને ખાતર કહ્યું : “એ તો છે જ ને, જેવાતેવા ઘરમાં કાંઈ કન્યા દેવાય છે !”

રમાનાથ રસોડાના બારણા પાસે આવ્યો અને ત્યાં બેઠક જમાવી હુકો પીતાં પીતાં બોલ્યો : “હવે તમે સાચું કહ્યું મોટીયા, ગમે તેના હાથમાં કંઈ કન્યા અપાતી હશે ? લોકો તો કહે, ગમે તે મૂરતિયો શોધીને કન્યાને પાર પહોંચાડી દો. પણ આ તે કંઈ નહીં પાર કરવાની છે કે કોઈ તળાવ પાર કરવાનું છે કે એક વાર ઊતર્યા એટલે પત્યું ? આ તો કન્યાને ઠેકાણે પાડવી છે !”

ત્રિપુરાસુંદરીએ હસતે ચહેરે કહ્યું : “સાચું છે, કન્યાને ઠેકાણે પાડવી એ કાંઈ રમત વાત નથી. હં, તે કયાંય પ્રયત્ન કરી જોયો હતો ?”

રમાનાથે માથું હલાવતાં કહ્યું “પ્રયત્ન કર્યા વગર તે હું રજી હોઈશ ? શું તમે એમ માનો છો કે હું વીશીના ભાત બૂકવા જ જઈ છું ? એમ નથી મોટીયા ! હું મારા વેતમાં જ છું. જોઈ છું, આ વખતે મા દુર્ગા શું કરે છે ?”

ત્રિપુરાસુંદરીએ આગ્રહભર્યા અવાજે પ્રશ્ન કર્યો : “કમે સ્થળ તપાસ કરી હતી ?”

હસતાં હસતાં રમાનાથે કહ્યું : “આ વખતે જેવા તેવા ઠેકાણે નહિ. પણ જમીનદારને ઘેર જ. આ વખતે જોઈ લેજો, કે રમાનાથ જે કહે છે તે જ કરે છે.”

ત્રિપુરાસુંદરીએ વિસ્મય સહિત પૂછ્યું : “ આ તું શું કહે છે, રમુ ? ”

“ આમાં કહેવા જેવું શું છે ! બધું લગભગ ઠીક ઠીક થઈ ગયું છે; માત્ર વરના આપની પસંદગી બાકી છે. કાલ સવારે જાહને હું નસીંગજ બવાનો છું, બનશે તો સાથે તેડતો આવીશ અને આશીર્વાદનું કામ પતાવી નાખીશ. મોટીયા, એ લોકો ખૂબ મોટા માણસો છે, જર-જમીન, તળાવ, બગીચા, તાલુકા, મોટાં મકાન વગેરે બધું ધણું છે. અને છેકરો તો જાણે કાર્તિકનો અવતાર ! બી. એ. પાસ થયો છે. એક પૈસો પણ લેવા ઇચ્છતા નથી, માત્ર કન્યા પસંદ પડે એટલે બસ. ”

“ પણ કન્યા પસંદ પડશે ત્યારે ને ? ”

“ વાહ ! કન્યા પસંદ નહિ પડે ? ” આવી સાક્ષાત્ સરસ્વતી કેને પસંદ ન પડે ? શું લોકોને આખો નથી ? તમે કશી ચિંતા ન કરો મોટીયા, એ તો બધું ઠીક થઈ જશે. ”

મોટીયા બેઠ્યાં : આવું તો ત્રણસો વાર ઠીક કર્યું છે. ”

જરા અપ્રસન્ન બાવે રમાનાથ બેઠ્યો : “ ત્રણસો વાર ઠીક કર્યું, એટલે શું ત્રણસો વાર થતું હશે ? એ તો દસ ઠેકાણે બા મારીએ ત્યારે એકાદ ઠેકાણે લાગી જાય. કહેવત છે ને, કે લગ્નની વાતમાં લાખ વિધન આવે. ”

મોટીયાએ હસીને કહ્યું : “ પણ તારા પ્રયત્નમાં તો પાંચ લાખ વિધન આવી ગયાં છે. ”

ઠરી ગયેલા હુકા સામે જોઈને રમાનાથ બોલો થયો; વિરક્ત-બાવે એણે કહ્યું : “ ત્યારે તો આખું મહાભારત પૂરું થઈ ગયું છે !

લગ્ન કંઈ ઝાડનાં ફળ નથી કે તોડી લેવાય. આ તો ફિકરીને વરાવવી છે, મોટી બા.”

એક ખૂણામાં હુકો મૂકી, ખભે ફાળિયું નાખી રમાનાથ તળાવના કાંઠે હાથપગ ધોવા રવાના થયો.

હાથપગ ધોઈ સંધ્યા પતાવી રમાનાથ આવ્યો ત્યારે મણિએ કહ્યું : “ રમુભાઈ, જરા જમી લ્યો. ”

ઉદાસભાવે રમાનાથ બોલ્યો : “ રહેવા દે, — જમવામાં શું... ”

જરા હસીને મણિએ કહ્યું : “ ગરીબના ઘરમાં જે હોય તે આજ જમી લ્યો, કાલ જમીનદારને ઘેર જાઓ ત્યારે માલપાણી જમજો. ”

મણિને ધમકાવતાં રમાનાથ બોલ્યો : “ જો મણિ, તું હવે બહુ મોટી થતી જાય છે. ”

કૃત્રિમ અભિમાનથી મોહું ચડાવીને મણિ બોલી : “ ઓ મા, આ તમે શું કહો છો, રમુભાઈ ! હું સાવ નાની છોકરી, મોટી થઈ ગઈ ? ”

રમાનાથ હસી પડ્યો. બ્યારે હસ્યો ત્યારે તેને જમવા બેસવું જ પડ્યું.

જમ્યા પછી ઓસરીની કારે એક કાચળો પાથરીને તે બેઠો, મણિ હુકો બરીને લઈ આવી.

હુકો પીતાં પીતાં રમાનાથે પ્રશ્ન કર્યો : “ હું મણિ, તું શું કરે છે ? ગરીબના ઘરમાં લગ્ન થાય તો સારું ? ”

મણિ માથું ધુણાવતાં બોલી : “ જરા ય સારું નહિ. ”

મણિ સામે સહારથ વદને જોઈને રમાનાથે કહ્યું : “ શા માટે, કહે જોઈ ? ”

“એમાં કહેવા જેવું શું છે? ગરીબના ઘરમાં ન હોય પૈસા કે ન હોય દર-દાગીના, ત્યાં તો માત્ર દિવસરાત મજૂરી કરીને હાડકાં જ લાંગવાં પડે.”

“મજૂરી શું ખૂબ જ ખરાબ છે?”

“નહિ તો? ચાટુજીની નાની વહુ, અરેરે, બિચારી દિવસ-રાત કાળી મજૂરી કરીને લોહી રેડી રહી છે, જે ઘડી વાતો કરવાનો પણ વખત નથી પામી શકતી, અથવા એકાદ પુસ્તક પણ નથી વાંચી શકતી.”

રમાનાથે કહ્યું : “એ બધું ન પામવા છતાં પણ ગરીબના ઘરમાં એક બીજી વસ્તુ જરૂર મેળવી શકે છે.”

“એ શું?”

“પ્રેમ...મમતા.”

“શું રાખ!” કહીને મણિએ નાકનું ટેરવું ચડાવ્યું. રમાનાથ વિસ્મિત નજરે મણિના મોઢા સામે જોઈ રહ્યો. મણિ બોલી : “ગરીબના ઘરમાં પ્રેમ અને મમતા! શું ગરીબો પરસ્પર ચાહી શકતા હશે?”

મણિ ચાલી ગઈ, રમાનાથ એક હળવો નિઃશ્વાસ નાખીને જોરથી હુકો પીવા લાગ્યો. ત્યારે એક હળવું વાદળ નક્ષત્રો આકું આવી ચડ્યું હતું; માર્ગ પર કોઈ ગાતું ગાતું જઈ રહ્યું હતું :—

“તારા મનડાનું ગીત, મનડામાં રહીને ગાજે.”

બીજો દિવસે સવારે ઊઠી, હાથમાં ચાદર છત્રી લઈ, દુર્ગા માતાનું સ્મરણ કરી રમાનાથ નસીગંજ તરફ વિદાય થયો.

સંખ્યાસમયે જ્યારે રમાનાથ પાછો આવ્યો, ત્યારે એનો ચહેરો જોઈને જ મોટીબા સમજી ગયાં, કે રમાનાથને જરા પણ સફળતા મળી શકી નથી. આ વખતે એમને કોઈ પણ વાત પૂછવાનું થોડું ન લાગ્યું. મહિષ પણ સંખ્યાપ્રદીપ પ્રગટાવી, શંખ વગાડી મોટીબા પાસે આવીને બેઠી.

રમાનાથે ખીટી પર ચાદર બરવતાં વિરક્તિભર્યા અવાજે પોતાના મનથી કહ્યું : “બાપ રે, જાણે સાવ શૂન્ય પુરી, કોઈના મોઢામાં સુંકારો સરખો યે નહિ ! બધા જાણે બહેરા, મૂંગા ને તોતડા. એવા બરને તો સાત વાર ઝાડુ ! આવતા શનિવારે...”

રમાનાથની આ સ્વગત વાણી સાંભળીને મહિષ ખડખડાટ હસી પડી. ત્રિપુરાસુંદરીએ માંડ માંડ હસવું શકીને કહ્યું : “શું થયું, રસુ ?”

રમાનાથે બેદરકાર અવાજે કહ્યું : “થયું તમારું કપાળ, ને મારું માથું; થવાનું વળી શું હતું ?”

“પણ તું ગયો હતો ક્યાં ?”

“ચુલામાં...જમને ઘેર.”

રમાનાથે પહેરણ કાઢી પાણીનો લોટો લઈ હાથપગ ધોયા. ત્યાર પછી હુકો બરી એસરીની કાર પર આસન જમાવી હુકો ગગડાવવા લાગ્યો. એ ચાર દમ લીધા પછી તે સ્વગત બોલ્યો : “સાળાઓ ચમાર છે, ચમાર ! મોટું બર થયું તેથી શું ? બરમાં ઉમ્મર-લાયક છોકરો છે ને ડોકરાને પરણવું ! શું સાળાને આઠ આનાતું અફિણ પણ નહિ મળતું હોય ?”

ત્રિપુરાસુંદરીએ વિસ્મય પામતાં પ્રશ્ન કર્યો : “વૃદ્ધ ?”

જરા ખેંખારે ખાઈ ને રમાનાથ બોલ્યો : “વૃદ્ધ કાંઈ સાવ નાનો નથી, જિંદગીના ત્રણ ભાગ તો વીતી ગયા છે; હવે એક રહ્યો છે. અને વળી નાલાયક કહે, કે હું એક તાલુકો લખી આપીશ. હું તો એવા તાલુકાને ઝાડુ મારું ! પાછો એ તો બય દેખાડવા લાગ્યો, સમજ્યાં મોટીયા ! પણ તમારો રમાનાથ કાંઈ ડરી જાય એવો નથી.”

“ મા ! ”

“ કેમ વિનુ ? ”

“ કંઈક દાન કરી શકશો ? ”

“ શેનું દાન ? ”

“ આ પૈસાટકાનું. ”

“ કાને ? ”

“ જેની પાસે નથી તેને. ”

“ ભાઈ, પૈસાટકા તો ધણીની પાસે નથી. ”

“ એ તો હશે, પણ પૈસાના અભાવે જેનાં લગ્ન અટકી પડે છે..... ”

“ આજકાલ પૈસા ખાતર ધણી છોકરીઓનાં લગ્ન અટકી પડે છે. હું તે કેટલાંકને દાન કરી શકું ? ”

“ હું કંઈ બધાને દાન કરવાનું નથી કહેતો; પણ જેને ખૂબ જ આવશ્યકતા છે...”

મા હસી પડી; તે બોલી : “ પાંગલ છોકરા ! કાને જરૂર છે, એ જ ચોખ્ખેચોખ્ખું કહેને. ”

માને હસતી જોઈને પુત્ર જરા ઓભીલો પડી ગયો; એટલે જરા અચકાઈને બોલ્યો : “ પેલા દક્ષિણપાડાવાળા વ્રજ મુખ્ય જ્યેની કન્યા...”

“ ઓહ, જે વ્રજ બાપુ તારા પિતા સાથે શેતરંજ રમવા આવતા હતા તે જ ને ? ”

પુત્રે કહ્યું : “ હા ”

“ પણ એને વળી છોકરી જ ક્યા હતી ? એની છોકરી તો ઘણા વખત પહેલાં મરી ગઈ છે. ”

“ વિનોદે કહ્યું : “ દિકરીની દિકરી. ”

“ એ ખરું. ” ત્યારપછી જરા વિચારીને માએ કહ્યું : “ છોકરી દેખાવમાં કેવી છે, વિનુ ? ”

વિનોદે નીચી નજર ઢાળી રાખી કહ્યું : “ ખરાબ નથી. ”

“ ઉમ્મર કેટલી છે ? ”

“ તેર-ચૌદ હશે. ”

“ આવડી મોટી ? ”

વિનોદે કહ્યું : “ ઉમ્મર થોડી અટકાવી શકાય છે ? પેસાના અભાવે સારા મૂરતિયો ન મળે એ સ્વાભાવિક છે. અને સારી છોકરીને કંઈ ગમે તેના હાથમાં મૂકી દેવી, એ શું સારું છે ? ”

માના ચહેરા પર હાસ્ય પ્રગટ્યું, જ્યારે પુત્રનું વદન શરમથી લાલ થઈ ગયું. માએ પુત્રના ચહેરાનું નિરીક્ષણ કરીને કહ્યું : “ એની સાથે તારે કંઈ પરિચય છે ? ”

વિનોદ બારે મુંઝવણમાં પડ્યો, પણ મા સમક્ષ ખોટું બોલી

શક્યો નહિ. ધરતી સામે નજર ઠેરવી તેણે ધીરથી કહ્યું : “ થોડો
ધણો પરિચય છે. એ તરફ જઈ જઈ ત્યારે કાઈ કાઈ વાર એમને
ઘેર જઈ જઈ. વ્રજબાણીની પત્ની પણ મારા પ્રત્યે ખૂબ જ મમતા
રાખે છે.”

પુત્રના વદન પર સ્નેહભરી નજર કરીને માએ કહ્યું : “ એનો
ક્યાંય સંબંધ નક્કી થયો છે ? મૂરતિયાની તપાસ થઈ છે ? ”

“ ના.”

“ ત્યારે ? ”

“ પહેલાં પૈસા, પછી મૂરતિયો.”

“ પણ પૈસા પહેલાં કદાચ મૂરતિયો મળી જાય તો ? ”

વિનાદ વિસ્મયભરી નજરે મા સામે જોઈ રહ્યો, અને ધીમું
હસતાં બોલ્યો :

“ આ બજારમાં એવું બને એમ હું તો નથી માનતો, મા ! ”

માએ હસીને કહ્યું : “ તારી મા પાસે બધું જ બની શકે છે,
વિનુ ! કેવો મૂરતિયો જોઈએ ? ”

“ કંઈક બહુલો, ખાવા-પીવાની હરકત ન હોય, તેમ જ ધર
મારું હોય.”

“ એના કરતાંય સો ગણો સરસ મૂરતિયો મારા ધ્યાનમાં છે.”

“ સારા મૂરતિયાની ખોટ નથી ! ખોટ તો પૈસાનો છે.”

માએ કહ્યું : “ એને પૈસાની દરકાર નથી.”

વિનાદે વિસ્મયભર્યા અવાજે કહ્યું : “ શું તમે સાચું કહો છો,
મા ? ”

“ તારી મા કાઈ દિવસ મિથ્યા બોલે છે ? ”

વિનોદ શરમાયો. માએ કહ્યું : “પણ એક વાર કન્યા તો જોવી જોઈ એ.”

વિનોદે કહ્યું : “એને અહીં આવવાનું કહેવરાવું?”

માએ જરા વિચારીને કહ્યું : “એવી જરૂર નથી. હું જ જઈશ.”

“શું તમે જશો?”

“એમાં શું હરકત છે? કાલે પંચાનંદ તલામાં જવાનું છે. ત્યાંથી વળતાં એમને ઘેર પહોંચી જતી આવીશ.”

વિનોદ આનંદભર્યા બાવે ઊભો થઈ ગયો; મા મૌનબાવે વિચારવા લાગી.

ત્રીજા હજારની કિંમતના શેરા, જમીનજગીર અને વેપારી કારોબાર બધું છોડીને રત્નેશ્વર રાય મહાશય જ્યારે પરલોકના પથિક થયા, ત્યારે બહુાએ ધાર્યું હતું કે પુત્ર વિનોદ હવે આપની મૂઠી પર તાગડધિખા કરીને બધું રંગરાગમાં ઉડાડી દેશે. આવી આશામાં પાંચ માણસો પણ પકપે ચડી ગયા હતા; પરંતુ ગૃહિણી અન્નપૂર્ણાની જામત દષ્ટિ અને વૃદ્ધ કામદાર રામજય ઘોષની સાવધાનતાના પરિણામે કોઈની ચાંચ ખૂંપી નહિ. આ તરફ વિનોદ પણ બી. એ. પાસ કરીને મેડિકલ કોલેજમાં દાખલ થયો; ચૈસાની દુર્ગતિ કરવા તરફ તેની વૃત્તિ ન રહી.

વિનોદ જ્યારે કોલેજના ત્રીજા વર્ષમાં અભ્યાસ કરતો હતો, ત્યારે તે રજાના દિવસોમાં એક વાર ઘેર આવ્યો હતો. એ વખતે મહેશ ચક્રવર્તીના પુત્ર ગણેશનાં લગ્ન હતાં. ગણેશ વિનોદનો બાલામત્ર

હતો એટલે મિત્રના આગ્રહને વશ થઈ વિનોદને જનમાં જવું પડ્યું. પરંતુ લગ્ન વખતે ભારે ધાંધલ મચી પડી. ગામમાં બે તક હતી. એ કારણે લગ્ન વેળાએ પ્રશ્ન ભોગે કરવામાં આવ્યો, કે કન્યાની માનું ચારિત્ર્ય દૂષિત હતું. કન્યાના બાપ વિપ્રદાસે પત્નીના દૂષિત ચારિત્ર્યના કારણે પત્નીની હત્યા કરી હતી અને પોલિસને સારી લાંચ આપીને છૂટકારો મેળવ્યો હતો. આ વાત સાંભળીને મહેશ ચક્રવર્તી ધૂંજી ઉઠ્યા અને કુલટાની કન્યા સાથે પુત્રનાં લગ્ન ન કરવાનો નિર્ણય કરી માંડવેથી પાછા વળવાની તૈયારીમાં પડ્યા. વિપ્રદાસના માથા પર તો જાણે આકાશ તૂટી પડ્યું. વિપ્રદાસના પક્ષના માણસોએ આવી વરના બાપને સમજાવ્યું: “આ બધી વાત સાવ ખતાવટી છે, હૃદયરોગના કારણે અકસ્માત કન્યાની માનું મૃત્યુ થયું છે, પોલિસે ધાંધલ મચાવેલી એ વાત સાચી, પણ એ તો વિરુદ્ધ પક્ષની ચાલ-આજીવું જ પરિણામ હતું.”

મહેશ ચક્રવર્તી સમજવા છતાં ન સમજ્યા. ધણી આજીજી અને વિનતિ પછી છેવટે તેમણે જણાવ્યું, કે બીજા ત્રણસો રૂપિયા મળે તો આ કાર્યમાં હું સમ્મત થઈ શકું.”

વિપ્રદાસ પાસે એ વખતે પાંચ રૂપિયા આપવાની પણ શક્તિ નહોતી, સઘળું વેચી—ગીરવી મૂકીને વરની પહેરામણીના આકંસે રૂપિયા એમણે ભેગા કર્યા હતા. નિરુપાય થઈને તે મહેશ ચક્રવર્તીના પગમાં ઢળી પડ્યો, જનમાં આવેલા દરેકના હાથ પકડીને તેણે આ કાર્ય પાર પાડવા માટે કરુણ વિનતિ કરી, પણ કશું પરિણામ ન આવ્યું. મહેશ ચક્રવર્તીએ પોતાના પુત્રને બાજઠ પરથી ઉઠાડી લીધો. વિપ્રદાસ પછાટ બાઈને ધરતી પર ઢળી પડ્યો.

વિનોદે વરનો હાથ પકડી કહ્યું: “ગણેશ, લગ્ન કરી નાખ.”

ગણેશે કહ્યું: “બાપુજીની સંમતિ જોઈએ.”

“એમની સંમતિ નહિ મળે.”

“તો પછી એમના વિરુદ્ધ થઈને મારાથી લમ પણ નહિ કરી શકાય.”

“પણ બાહ્યજનો ધર્મ જવા બેઠા છે.”

ગણેશે કહ્યું : “તણસો રૂપિયા આપે એટલે બધું બચી જશે.”

ગણેશના ચહેરા પ્રત્યે તીરછી નજર કરીને વિનોદ શપથો બોલ્યો :
“તારી કળવણીનું આ પરિણામ ?”

ગણેશે ધરતી સામે જોયું. મહેશે આગળ આવી કહ્યું : “કળવણી લેવી એટલે રાજ્ય કર્ણ થવું જોઈએ, કેમ ?”

“દાતા કર્ણ તો નહિ, પણ માણસ જરૂર થવું જોઈએ.”

મહેશે કહ્યું : “જે માણસ છે તે પૈસાનું મૂલ્ય બરાબર સમજે છે.”

બંધાં ચડાવી વિનોદે કહ્યું : “પૈસા મળે એટલે તો લમ કરાવશો ને ?”

“જરૂર.” મહેશે ચક્રવર્તીએ કહ્યું.

વિનોદ બોલ્યો : “સારું, હું તણસો રૂપિયા આપીશ.”

મહેશે હાથ લાંબા કરીને કહ્યું : “લાવ.”

“મારી સાથે નથી લાવ્યો, આવતી કાલે મળી જશે.”

મહેશે હસીને કહ્યું : “આ બધાં કામ ઉધાર રાખવા જેવાં નથી, બાઈ ! ગણેશ, ચાલ. .”

વિનોદે ગણેશનો હાથ પકડી કહ્યું : “હું ખાતું પાડી આપું છું.”

મહેશે કહ્યું : “એ ખાતાના આધારે શું મારે તારા પર દાવો માંડવો ?”

વિનોદે કહ્યું : “ ત્રણસો રૂપિયા ખાતર આપને હાલો નહિ આપવો પડે.”

“ જરૂર માંડવો પડે, બાઈ! પૈસા તો તારા વૃદ્ધ કામદારના હાથમાં છે ને ? એ મજબીબૂસને કાણુ નથી ઝોળખતું ?”

વિનોદે કન્યાપક્ષવાળા પાસેથી ત્રણસો રૂપિયા ઉધાર લેવાનો અપત્ત કર્યો, પણ એ પક્ષમાં એવું કાઈ નહોતું કે જે અત્યારે ને અત્યારે ત્રણસો રૂપિયા આપી શકે; એક બે માણસો આપી શકે એમ હતા, પણ તેઓ ધરતી સામે નજર ટેકવીને બેઠા રહ્યા. મહેશ અકવર્તીએ પુત્રનો હાથ ખેંચતાં કહ્યું : “ ચાલ હવે...”

વિનોદે રોદ્ર અવાજે કહ્યું : “ શું આપનામાં ધર્માધર્મનું જરૂર જોઈએ જ્ઞાન નથી ?”

મહેશે કોષથી ઉત્તર આપ્યો : “ ના. તારામાં જો હોય તો કુલટાની કન્યા સાથે લગ્ન કરીને તારા ધર્મજ્ઞાનનો કંઠો વગાડ.”

“ જરૂર વગાડીશ.” કહીને વિનોદે ગણેશનો હાથ તરછોડી દીધો અને ધરતી પર પડેલા વિપ્રદાસનો હાથ પકડી કહ્યું : “ જાઉં, હું તમારી કન્યાનો સ્વીકાર કરું છું.”

વિપ્રદાસ આનંદના આવેગથી રડી પડ્યો. તેણે વિનોદને બેટી પડી ગળગળા કંઠે કહ્યું : “ તમે રાજા બનો...સંસારમાં તમે પરમ સુખ મેળવો.”

બંધ થઈ ગયેલો મંગળશાળી ફરી વાર ગાળુ બેઠ્યો. વિપ્રદાસે આનંદપૂર્વક પોતાની કન્યા ઉમાનું સંપ્રદાન કર્યું.

બીજે દિવસે સવારે આ સમાચાર સાંભળીને રામજીય ચંબી ગયો અને દોડતો ગૃહિણી પાસે ગયો.

સમાચાર સાંભળીને વિનોદની માતા જરા પણ ગભરાયાં કે અચકાયાં નહિ; તેમણે મંદ હાસ્ય હસતાં કહ્યું : “હવે ખીજું શું થાય, રામજય ! વિનુએ જ્યારે આ કાર્ય કરી નાખ્યું છે, તો આપણે પણ એનો સ્વીકાર કરવો જ પડશે. હવે તમે આપણા ગૌરવને છાજે એ રીતે વહુને લઈ આવો.”

રામજય કશે જવાબ આપી શક્યો નહિ. પણ મથુરવાટીના જમીનદારની છોકરી સાથે વિનોદના સંબંધની વાતચીત ચાલતી હતી અને પહેરામણીના પાંચ હજાર રૂપિયા મળવાના હતા એ વાત ચાલી ગઈ એટલું દુઃખ રામજયના હૈયામાં થયું.

અને ખીજ એક વ્યક્તિને ભારે મનદુઃખ થયું: તે મહેશ ચક્રવર્તી. વિનોદના વર્તનથી ચક્રવર્તી મહાશય પોતાની જાતને અપમાનિત થયેલી માનવા લાગ્યા અને વિનોદે આ પંચાત ઊભી ન કરી હોત તો આઠસોના બદલે અગિયારસો રૂપિયા જરૂર હાથમાં આવત, એમ સમજવા લાગ્યા. તેઓ આ અપમાનનો બદલો લેવા માટે ક્રોધ સુયોગની રાહ જોવા લાગ્યા. પરંતુ વિનોદ ચૈસેટકે, માન-મર્યાદામાં અને બધી રીતે સંપૂર્ણ હતો એટલે એવા સુયોગ માટે રાહ જોવાનું તેમણે નક્કી કર્યું.

રત્નેશ્વર રાયના વાર્ષિક શ્રાદ્ધ વખતે વિનોદ ગામના ખાદ્ય, કાયસ્થ, શુદ્ધ બધાને આમંત્રણ આપતો; તે વર્ષે પણ તેણે અગાઉની માફક બધાને નિમંત્રણ આપીને પિતાના શ્રાદ્ધની તૈયારી કરવા માંડી, પરંતુ મહેશ ચક્રવર્તીનું કાવતરું ત્યારે રચાઈ ગયું હતું. એટલે શ્રાદ્ધના દિવસે મધ્યાહ્નસમયે ગામના ઘણા ખાદ્ય-કાયસ્થોએ નિમંત્રણનો અસ્વીકાર દર્શાવ્યો. આ સાંભળીને રામજય રોષથી સળગી ઊઠ્યો. તેણે કહ્યું: “રતનરાયના પુત્રને નાતબહાર મૂકવાની તાકાત કોનામાં છે? દિકરાઓને ઢસરડીને લઈ આવીશ અને જમાડીશ.”

રામજયના ગર્વભર્યા શબ્દોથી ગામલોક વધારે ઉઝળી ગયા; જે લોકો નિમંત્રણ સાચવવા આવ્યા હતા, તે લોકો પણ રોષે ભરાયા. અને બધા સંખીને બોલ્યા: “રતનરાયના પુત્રે એક વેશ્યાની કન્યાને ધરમાં બેસાડી છે; જ્યાં સુધી એ હશે ત્યાં સુધી અમે રતનરાયના ધરનું અનજળ નહિ સ્વીકારીએ.”

ગૃહિણી અનપૂર્ણા લમણા પર હાથ દબને બેઠી. વિનોદે આવીને કહ્યું: “મા!”

અનપૂર્ણાએ કહ્યું : “આટલા દિવસોનું કર્યું કારણ્ય બધું ચાલ્યું ગયું, વિનોદ.”

વિનોદે કહ્યું : “કશું નહિ જાય મા, મેં પાલખી બોલાવવાની વ્યવસ્થા કરી છે.”

ગૃહિણીએ વિસ્મયપૂર્વક કહ્યું : “પાલખી ? પાલખીની શી જરૂર છે ?”

“જેને ખાતર આ ધર્મસંકટ બિજુ થયું છે, તેને ઓળે કાંઈ સ્થળે મોકલી દઈશ.”

ગૃહિણીએ કહ્યું : “કાને ? વહુને ? ભાઈ ! વહુ તો મારા ધરની લક્ષ્મી છે.”

વિનોદે કહ્યું : “જેને લીધે મારા પિતાનું શ્રાદ્ધ વણસી જાય, રાય વંશનું માથું નીચું નમે, તે લક્ષ્મી હોય કે સાક્ષાત્ ભગવતી હોય, આ ધરમાં એને માટે જગ્યા નથી.”

વિનોદ ઉતાવળે પગલે પોતાના ઓરડા તરફ ચાલ્યો ગયો. ગૃહિણીએ સાદ કર્યો : “વિનોદ, જરા સાંભળ.”

વિનોદ પાછો ન વળ્યો. થોડી વાર પછી તે ઉમાનો હાથ પકડીને પાલખી પાસે લઈ ગયો અને તેને પોતાના હાથે પત્નીને પાલખીમાં બેસાડી.

રામજીએ ગૃહિણી પાસે આવીને બરાચેલા હૈયે કહ્યું : “મા, ધરની લક્ષ્મી ચાલી ગઈ.”

ગૃહિણીએ કરોા ઉત્તર ન આપ્યો; એ તો સ્થિર ગંભીર બાવે બેસી રહ્યાં. વિનોદે આવીને કહ્યું : “જયકાકા, બ્રાહ્મણોનાં પતરાગાં મુકાવો.”

રામજીએ વિનોદ પ્રત્યે ક્રોધભરી દ્રષ્ટિ કરી. વિનોદ પોતે પતરાળાં મૂકવા ચાલ્યો ગયો.

ગામ લોકોને જમતાં સંધ્યા સમય થઈ ગયો. તે પછી ગૃહિણીએ વિનોદના ઝોરડામાં આવીને કહ્યું : “વિનોદ !”

વિનોદ એ સમયે બારી પાસે બેઠો બેઠો ગહન વિચારમાં પડ્યો હતો. અન્નપૂર્ણા એની સામે આવીને બેઠી રહી, પુત્રના માથા પર હાથ મૂકી સ્નેહભર્યા કામળ અવાજે બોલી : “વિનોદ, બાપ !”

વિનોદે શૂન્ય નજરે મા સામે જોયું. અન્નપૂર્ણાએ ગંભીર વેદના-ભર્યા અવાજે કહ્યું : “આ દુઃખ શામાટે છાતી પર લઈ લીધું, વિનુ ?”

દયાચેલા સાહે વિનોદ બોલ્યો : “એક જ દિવસ માટે તમારા કક્ષામાં નથી રહ્યો મા, મને ક્ષમા કરો.”

“મારે ક્ષમા કરવા જેવું કશું નથી, બાઈ ! હું માત્ર વિચારું છું.”

વિનોદે કહ્યું : “એની વાત બૂલી જાઓ, મા ! એ ખરેખર કમબાગિની છે.”

વિનોદનો અવાજ બારે થઈ ગયો. મા પુત્રના માથા પર હાથ ફેરવતી ચૂપચાપ બેઠી રહી.

જરા રહીને વિનોદ બોલ્યો : “પણ મા...”

“શું કહે છે, વિનુ ?” અન્નપૂર્ણા પુત્રની સામે પ્રેમળ નજરે નોંધ રહી.

વિનોદે કહ્યું : “પણ મારી શક્તિનો વિચાર કર્યા વગર એક બાલિકાના જીવનને મેં સાવ નિષ્ફળ બનાવી દીધું...” વિનોદની છાતી બેદીને એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ બહાર નીકળ્યો.

અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું : “નિષ્ફળ શામાટે, બેટા ?”

વિનોદ કરુણ નજરે મા સામે જોઈ રહ્યો. માએ પ્રેમભર્યા અવાજે કહ્યું : “ મારી વહુ તો સતી લક્ષ્મી છે, એનું જીવન કદી પણ નિષ્ફળ નહિ જાય. હા, એને કબૂતર સહેલું પડશે...દેવી સીતાએ પણ અપાર દુઃખ ભોગવ્યું હતું. ”

આશાના મંદ તેજે વિનોદનું વદન પળભર માટે ઉજ્જવળ બની ગયું. અન્નપૂર્ણાએ પુત્રનો હાથ પકડીને કહ્યું : “ ચાલ હવે, થોડું જમી લે. ”

વિનોદે ધરતી સામે નજર કરી. માએ કહ્યું : “ તું નહિ જમે તો હું પણ કશું મોઢામાં મૂકી શકીશ નહિ. ”

વિનોદ ધૂનતા અવાજે બોલી ગઈ : “ મા...”

મા પુત્રનો હાથ પકડીને ચાલવા લાગી. જતાં જતાં વિનોદે કહ્યું : “ જ્યાં કાકાએ જમી લીધું ? ”

ગૃહિણીએ કહ્યું : “ એમને તો મેં જોયા જ નથી. ”

“ હું તપાસ કરું છું. ” કહીને વિનોદ તુરત જ બહાર નીકળી ગયો.

વિનોદે જઈને જોયું તો રામજય કાકા પોતાની નાની બેઠકમાં ઢગલાબધ ચોપડાઓ વચ્ચે મન પરોવીને હિસાબ-લેખાં કરતા બેઠા છે. વિનોદે કહ્યું : “ જ્યાંકાકા ! ”

રામજયના હાથની કલમ વધુ વેગથી ચાલવા લાગી. વિનોદે નજીક આવી કલમ ખેંચી લીધી. રામજયે લાલ આંખો કરી વિનોદ સામે જોઈને નીચી નજર ઢાળી. વિનોદે કહ્યું : “ અત્યારે તે આ બધો હિસાબ કરવાનો હોય ? ”

માથા પર હાથ ફેરવતાં રામજય બોલ્યો : બધા હિસાબ તૈયાર કરી રાખું છું.”

“વિનોદે કહ્યું : “હિસાબ તૈયાર કરવાનો શું બીજો સમય નહિ મળે ?”

“કદાચ ન મળે.” કહીને રામજયે કલમ હાથમાં લીધી.

વિનોદે કહ્યું : “હમણાં હિસાબ પકતો મૂકો, જમવાનું હજી બાકી છે !”

રામજયે કશો ઉત્તર ન આપતાં આંગળીના વેટે રકમનો સરવાળો ગણવો શરૂ કર્યો. વિનોદે એનો હાથ પકડી કહ્યું : “ચાલો, જોડો.”

“થોડી વાર પછી આવું છું.”

“પણ મા હજી સુધી કશું જમ્યાં નથી.”

પોતાના મનમાં કંઈક ગણગણીને રામજય ચોપડો બંધ કરીને ઉઠ્યો અને વિનોદની પાછળ રવાના થયો.

ત્યાર પછી વિનોદ દાકતરી પરીક્ષામાં પાસ થયો, અને કલકત્તામાં જઈ ધંધો કરવાની ઇચ્છા પ્રગટ કરી. પણ માએ તો કહ્યું : “ભાઈ, મોટા શહેરમાં મોટા માણસોને જોવાવાળા બાણો દાકતરો હોય છે, પણ અહીં ગામડાના ગરીબ માણસોને તપાસનાર કાંઈ નથી.”

એટલે વિનોદ કલકત્તામાં દવાખાનું ન ખોલી શક્યો. ઘરમાં જ

તેણે દવાખાનું શરૂ કર્યું, ધંધો ખૂબ જામ્યો; સવારમાં જ દરદીની આવક કરતાં પૈસાની આવક ધણી ઝોઘી થતી. રામજીએ એક મહિનાનો હિસાબ ગણીને માને કહ્યું : “આ મહિનામાં ત્રણસો રૂપિયાનું દવાનું ખર્ચ થયું છે, મા.”

ગૃહિણીએ હસીને કહ્યું : “બસ, ત્રણસો રૂપિયા ?”

રામજીએ ચોપડો લઈને ચાલ્યો ગયો. તેણે નક્કી કર્યું કે હવે ત્રણને બદલે પાંચ આંકડા થાય તો પણ માને ન કહેવું.

ધંધો ચાલ્યો, કીર્તિ ફેલાવા માંડી, પૈસા સાવ નહોતા મળતા એમ પણ નહોતું. આ તરફ ઉમાની કરી ખબર કાઢવામાં ન આવી. રામજીએ તપાસ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો, પણ વિનોદની સંપૂર્ણ અસમ્મતિ જોઈને તે વધુ સાહસ કરી શક્યો નહિ.

મહેશ ચક્રવર્તી હમણાં હમણાં વિનોદના સાચા શુભચિંતક થઈ પડ્યા હતા. વેશ્યાપુત્રીનો ત્યાગ કરીને વિનોદે રત્નેશ્વર રાયની આબરૂ જાળવી છે, એ વાતનો ઉલ્લેખ કરીને તેઓ હંમેશાં વિનોદની પ્રશંસા કરતા અને થોડાજ સમયમાં કોઈ રાજકન્યા સાથે વિનોદનાં લગ્ન થશે, એવી ભવિષ્યવાણી પણ પોકારતા. આવા શુભચિંતકના ટાલ પડેલા મસ્તક પર જોરથી મુક્રો મારવા માટે રામજીના હાથ વારંવાર થનગની રહેતા, પણ વિનોદના ભયથી તેઓ પોતાની ઇચ્છા પૂરી કરી શકતા નહોતા.

એક દિવસે વાત વાતમાં ત્યક્તા પત્નીનો પ્રસંગ ઉપસ્થિત થતાં ચક્રવર્તી મહાશયે ધર્મરક્ષા અર્થે ઉમાને દર મહિને કંઈક સહાય મોકલવી જોઈએ એવી વાત રજૂ કરી.

એ સાંભળીને રામજીએ કહ્યું : “ચક્રવર્તી મહાશય, કોઈ ગાયને મારી નાખે તો એનું પ્રાયશ્ચિત્ત શું ?”

ચક્રવર્તીએ ઉત્તર આપ્યો : “ પ્રાન્નપત્ય વ્રત.”

રામજયે હસીને કહ્યું : “ કાઈ કાઈ તો એમ કહે છે કે બાહ્યજીને જોડાનું દાન આપવું.”

આ વાત સાંભળીને ધણા માણસો હસી પડ્યા. ચક્રવર્તી મહાશય પણ હસી પડ્યા, પરંતુ એ હાસ્ય એમના અંતરનું નહોતું, એ માત્ર રામજય જ સમજી શક્યો.

આ રીતે બે વર્ષ વીતી ગયાં. વિનોદના સંબંધની માગણીઓ આવવા લાગી. રામજયે જ્યારે જોયું, કે ત્યક્તા વહુને ફરી વાર સ્વીકારવી અસંભવ છે, ત્યારે તેણે નક્કર કે ગૃહિણી સમક્ષ વાત રજૂ કરી, વહુનો ત્યાગ કરીને એના બરણપોષણની વ્યવસ્થા ન કરવી એ યોગ્ય નથી, એટલે એને દર મહિને કંઈક મોકલવું જોઈએ.

અન્નપૂર્ણા આ વાતમાં સંમત થઈ. એટલે રામજય પોતે આ બાબતનો બંદોબસ્ત કરવા વિનોદના સાસરે ગયો. પણ ત્યાં જઈને તેણે સાંભળ્યું, કે વિપ્રદાસ તો ગામ છોડીને પુત્રી સાથે કલકત્તા ચાલ્યા ગયા છે, એકના એક પુત્રનું અવસાન થતાં તેઓ આ ગામમાં ન રહી શક્યા.

કલકત્તામાં જે બે-ચાર માણસો પરિચિત હતા, તેની મારફત રામજયે તપાસ શરુ કરાવી, પણ વિપ્રદાસ કે તેની પુત્રીની કશી ખબર ન મળી. એટલે સૌએ ઉમાની આશા છોડી દીધી. રામજય વિનોદને ફરી વાર સંસારી કરવાના પ્રયત્નમાં પડ્યો.

પરંતુ અન્નપૂર્ણા પુત્રને સંસારી કરવાના પ્રયત્નમાં જોઈએ તેવી કાળજી નહોતાં રાખતાં. પત્નીનો ત્યાગ કરીને વિનોદે હૃદયમાં

ફેટલા ગંભીર આધાત ઝીલ્યો છે, તે તેઓ બરાબર સમજી ગયા હતાં, તેથી જ તેઓ વિનોદના હૈયાના ધાને રૂઝાવા માટે સમય જતો કરી રહ્યાં હતાં; લમની વાત કાઢીને પુત્રના ધા પર તેઓ નીમક છાંટવા જરાયે તૈયાર નહોતાં. માતા પુત્ર પર સ્નેહનો અધિકાર રાખી શકતી, પણ તેના દુઃખનો અધિકાર નહિ.

બે-ચાર વાર પ્રયત્ન કરીને જ્યારે રામજયે જોયું, કે મા પુત્રના લમ માટે સંપૂર્ણ બેદરકારી દાખવે છે, ત્યારે તે પણ ટાઢો પડ્યો. વિનોદ તો પોતાના દાકતરી વ્યવસાયમાં અને પુરતકોના ઢગલા વચ્ચે દિવસો વિતાવવા લાગ્યો.

આ રીતે જ્યારે દિવસો વીતી રહ્યા હતા, ત્યારે એકાએક પુત્રની વાતમાંથી હળવો ઇશારો નીરખીને માની આશા સન્નગ બની.

બીજે દિવસે અન્નપૂર્ણા દેવી દક્ષિણપાડામાં પંચાનંદની પૂજા કરવા ગયાં અને વળતાં વ્રજ બાણને ઘેર આવ્યાં. ત્રિપુરાસુંદરીએ એમનો માનપૂર્વક સત્કાર કર્યો. અન્નપૂર્ણાએ ધણી વાર બેસીને વાતો કરી, વાતવાતમાં એ લોકોની સાંસારિક પરિસ્થિતિ જાણી લીધી; મણિને જોઈ, જોઈને એના રૂપની પ્રશંસા કરી. છેવટે વાત વાતમાં એવો આભાસ દર્શાવ્યો કે જેની ત્રિપુરાસુંદરીને કદપના પણ નહોતી. અન્નપૂર્ણાના ગયા પછી તેણે તુલસીકથાને માથું નમાવી આશાની સફળતા ખાતર ભગવાનને પ્રાણુભરી પ્રાર્થના કરી.

અન્નપૂર્ણાએ સાંજના વખતે વિનોદને બોલાવી કહ્યું: “આજ હું વ્રજ મુખ્યજ્યેને ઘેર ગઈ હતી.”

વિનોદ આમહ ભરી નજરે માના ચહેરા સામે જોઈ રહ્યો. અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું: “મણિને જોઈ, ખૂબ સુંદર લોકરી છે.”

વિનોદ ચૂપ રહ્યો. ધીમું હાસ્ય હસતાં માએ કહ્યું: “પણ જાઈ, પૈસા આપીને હું એ લોકોને સહાય કરી શકીશ નહિ.”

વિનોદે વિસ્મય સહિત પ્રશ્ન કર્યો: “કેમ મા ?”

“એથી એ લોકોનું અપમાન થશે. અને મને લાગે છે કે મણિની મોટીબા આતું અપમાન માથા પર લેવા તૈયાર નહિ થાય.”

વિનોદે કહ્યું : “એ વાત સાચી છે.”

“તો પછી એકદમ કરવું જોઈએ, એક સરસ મૂરતિયાની તપાસ કર.”

વિનોદે મોટું નીચું રાખી ઉત્તર આપ્યો : “પણ સારો મૂરતિયો પેસા વગર નહિ મળી શકે.”

અન્નપૂર્ણાએ સહાસ્ય વદને કહ્યું : “એ ગમે તેમ હોય, વગર પૈસે એક સારો મૂરતિયો જોઈએ જ.”

વિનોદે હસ્યે; એણે કહ્યું : “આકાશનો ચંદ્ર મેળવી શકાય, પણ સારો મૂરતિયો એમ ને એમ મેળવવો એ સંભવ નથી.”

માએ કહ્યું : “સંસારમાં અસંભવ કંઈ નથી, વિનુ.”

વિનોદે કહ્યું : “બહુ વાતો અસંભવ છે મા, દાખલા તરીકે વામનની ચંદ્ર પકડવાની ઇચ્છા.”

“પણ જે વામન નથી, એને માટે ચંદ્ર પકડવો એ કદાચ અસંભવ ન બને.”

માની વાતનો મર્મ ન સમજતાં વિનોદે બોલ્યાચાલ્યા સિવાય બેસી રહ્યો. અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું : “પણ હું એ લોકોને આશ્વાસન આપીને આવી છું.”

“કંઈ બાબતનું આશ્વાસન આપ્યું છે, મા ?”

“એક સારો મૂરતિયો શોધી આપીશ, એવું કહીને આવી છું.”

વિનોદે માથા પર હાથ ફેરવતાં કહ્યું : “પણ મળશે ક્યાંથી ?”

“એ બાર તારા ઉપર છે.”

ચમકીને વિનોદે બોલ્યો : “મારા ઉપર ? પણ હું ક્યાંથી મેળવું ?”

જરા હસીને માઝે કહ્યું : “નહિ મેળવી શકે તો તારી મા અસત્યવાદી ઠરશે.”

વિનોદ ગંભીર વિચારમાં પડ્યો. એટલે માઝે પૂછ્યું : “શું વિચારે છે ?”

વિનોદે કહ્યું : “આ ભાર અત્યંત મુશ્કેલ છે.”

અન્નપૂર્ણાઝે કહ્યું : “પણ મેં તો યોગ્ય પાત્રના જ હાથમાં એ ભાર સોંપ્યો છે.”

વિનોદે સ્થિર નજરે માના મોઢા સામે જોઈને આવેગથી દબાયેલા અવાજે કહ્યું : “મા !”

માઝે પુત્રનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈને સ્નિગ્ધ મૃદુ સ્વરે કહ્યું : “તારા હૈયામાં કેટલી વ્યથા છે, તે હું જાણું છું, વિનોદ ! પરંતુ સાથે સાથે તારી માના હૃદયમાં કેવી વ્યથા છે, એ કદી તે વિચારી જોયું છે ?”

વિનોદે બને હાથે મોઢું ઢાંક્યું, અન્નપૂર્ણા ધીરે ધીરે પુત્રના માથા પર હાથ ફેરવવા લાગી.

ભાર પછી સંસાર-વ્યવહારની વાતો થઈ. મહેસુલ ઉધરાવવાની વાત, આસિક ખરચની વાત, હીર પાલના દોકરાના વર્તનની વાત વગેરે ધણી વાતો થઈ. વાતોમાં ને વાતોમાં રાત પડી ગઈ. રસોયણ વિનોદની થાળી પીરસીને લઈ આવી. મા સામે બેસીને પુત્રને જમાડવા લાગી. પરંતુ વિનોદ આજ પૂરું જમી શક્યો નહિ. ત્યારપછી અન્નપૂર્ણાઝે પુત્રને શાંતિથી સૂઈ જવાનો આદેશ આપ્યો.

વિનોદ પોતાના શયનખંડમાં ગયો અને બત્તી ઝુઝાવી પથારીમાં પડ્યો. પરંતુ આંખમાં નિદ્રા ન વસી. ધડીક આમતેમ પડખા ફેરવીને બેઠો થયો અને પુનઃ બત્તી સળગાવી. ત્યાર પછી ટેબલનું ખાનું ખોલી તેમાંથી એક સુંદર પાકીટ બહાર કાઢ્યું. એ પાકીટમાં એક પત્ર

હતો. વિનોદ ખુરશી પર બેસી, અત્તીને જરા નજીક ખેંચી લાવી પત્ર વાંચવા લાગ્યો.

પત્ર બધા દિવસો પહેલાંનો હતો, લગભગ બે વરસ પહેલાં લખાયેલો. પત્રમાં લખ્યું હતું :—

“સ્વામીના ચરણમાં,

લગભગ એક વર્ષ પછી તમને પત્ર લખું છું. પરિત્યક્તા નારી પત્ર લખે એમાં દોષ તો નથી ને? દોષ હોય કે ન હોય, પણ હું પત્ર લખ્યા વગર રહી શકતી નથી. આટલા દિવસો સુધી શા માટે મેં પત્ર નહોતો લખ્યો? શું રોષને લીધે? ના, રોષ નહોતો, પણ પત્ર લખવાનું સાહસ કરી શકતી નહોતી.

રોષ? શા માટે રોષ થાય? આપે મારો ત્યાગ કર્યો છે, પણ એ વાંક કંઈ તમારો નથી, વાંક મારો છે...મારા ભાગ્યનેા છે. મારું ભાગ્ય ઘણું નબળું છે. ત્રણ વર્ષની ઉંમરે માવિહોણી થઈ, બાર વર્ષ પછી ફરી વાર માનાં દર્શન થયાં, અને મેળવ્યા તમને. તમે...તમે કોણ છો, એ હું કહી શકતી નથી. દેવતાઓની વાતો સાંભળીએ, કોઈ દિવસ નજરે નથી જોયા, એટલે હું નથી કહી શકતી કે તમે દેવતા કરતાં પણ મદાન છો કે નહિ. પરંતુ ભાગ્યના દોષે મેં અધું ગુમાવ્યું. જીવનનું સુખ—સ્વપ્ન માત્ર છ માસમાં જ વેરણુછેરણુ થઈ ગયું. શું આ મારા ભાગ્યનેા દોષ નથી?

“મારો ત્યાગ કરીને તમે કદાચ—કદાચ શા માટે, જરૂર મનમાં ખૂબ જ દુઃખી થયા હશો. પરંતુ મારો પ્રાર્થના છે, તમે મારે ખાતર જરા પણ દુઃખ ન ભોગવશો. મને કોઈ પ્રકારનું કષ્ટ નથી, મેં તમારો સહવાસ ગુમાવ્યો છે, પણ તમને તો નથી જ ગુમાવ્યા. તમે તો મારા મનમાં, દેહમાં,

આસપાસ, આ ભવે, પરભવે ચિરસ્મરણ બનેલા છે. ભગવાન રામે પ્રજ્ઞના સંતોષને ખાતર સીતાજીને વનમાં મોકલ્યાં હતાં, તમે વંશમર્યાદાનું રક્ષણ કરવા ખાતર મારો ત્યાગ કર્યો છે. તમારા જેવા કર્તવ્યપરાયણ મહાપ્રાણ સ્વામી કેટલી સ્ત્રીઓના લાગ્યમાં હશે ? મને એ સૌભાગ્ય પ્રાપ્ત થયું હતું, પણ મારા નસીબથી સુખ જીવી શકાયું નહિ. હું પણ દેવી સીતાની માફક રાતદિવસ પ્રભુ પાસે પ્રાર્થના કરી રહી છું, કે અનંત જન્મે સુધી તમને જ સ્વામી તરીકે પામું, પણ ફરીવાર તમારી ચરણસેવાથી વંચિત ન બનું.”

વિનાદ ઘડીબર બારી બહાર દેખાતા અનંત આકાશમંડળ સામે નેઈ રહ્યો. ત્યારપછી ફરીવાર વાંચવા લાગ્યો:—

“મને જો કંઈ પણ કષ્ટ હોય, તો તે તમારા પૂરતું જ. મારો ત્યાગ કરીને તમે શું લઈને રહેશો ? મેં સાંભળ્યું છે, કે તમે ફરીવાર લગ્ન કરવા નથી ઇચ્છતા. શું એ સાચું છે ? કેમ ? કેને ખાતર ? આ વાત સાંભળીને મને ખૂબ જ ગર્વ થયો હતો, આનંદનાં અશ્રુઓ પણ રોકી શકી નહોતી...આજ પણ નથી રોકી શકતી. પરંતુ હાય, તમારું વિષાદથી સ્થામ બનેલું વદન મારા આનંદ આડે ખડું થાય છે. છી છી, તમારા એ દુઃખ પાસે મારું સુખ ? લોકો ગમે તે કહે; મારી સતી સાખી મા સ્વર્ગમાં ગઈ છે, હું એની જ પુત્રી છું.

“હું તમારી પાસેથી કશું નથી ઇચ્છતી, કેળવ એક વસ્તુની બિંક્ષા માત્ર” છું. મારી આ માગણી સ્વીકારશો ? તમે ફરીવાર પરણો, મારા જીવના સોગંદ છે, તમે જરૂર પરણો. તમે એમ ન માનશો કે એથી મને દુઃખ થશે. હું સત્ય કહું છું, મને જરા પણ દુઃખ નહિ થાય. હું હિંદુ સ્ત્રી છું, સ્વામી એ હિંદુ

ઋનીની એક જ માત્ર સંપત્તિ છે...સર્વસ્વ છે, સ્વામીના સુખમાં જ ઋનીનું સુખ છે. જે દિવસે હું સાંભળીશ કે તમે ફરી વાર લગ્ન કર્યાં છે, તે દિવસે આ જગતમાં મારાં જોડું સુખી કાઈ નહિ હોય. સાચું કહું છું, તમે મારો ફરીવાર સ્વીકાર કરો તો પણ મને આટલું સુખ નહિ મળે.

“ એક ઋનીને ખાતર તમે તમારું જીવન નષ્ટ ન કરશો. ફરીવાર કહું છું, જે તમે મને એક દિવસ માટે પણ ચરણોમાં સ્થાન આપી શક્યા હો, હૃદયથી ચાહી શક્યા હો, તો જરૂર ફરીવાર લગ્ન કરજો. બસ.

—દાસી ઉમા ”

વિનોદે આ પત્ર એક વાર, બે વાર, ત્રણ વાર વાંચ્યો. ત્યાર-પછી પત્ર સાચવીને મૂકી દીધો અને તે લમણે હાથ દઈ વિચારમાં પડ્યો. પરંતુ લમણે હાથ દેવા છતાં પણ આંખનાં આંસુ ન રોકાયાં, એ તો સ્મૃતિનાં ઝરણાની માફક વહેવા જ માંડ્યાં.

મોટીબાએ હસીને કહ્યું : “સારું સારું, એ બધી ખાતરી કરાવું છું, તું પ્રથમ મોઢામાં તો મૂક.”

ખીટી પરથી માળા લઈને મોટીબા રમાનાથ સામે બેઠાં. રમાનાથે એક પેંડા મોઢામાં મૂકી, આંખો મીચીને કહ્યું : “ખૂબ સરસ !”

મોટીબાએ કહ્યું : “તને આજે એવા સમાચાર આપીશ કે જે આ પેંડા કરતાંયે સરસ છે.”

રમાનાથે હસીને કહ્યું : “તો પછી ઘડીક ધીરજ રાખો મોટીબા, પ્રથમ આ પેંડાની સદ્ગતિ કરી લઉં. સારી વસ્તુના બાન પછી નબળી વસ્તુ નથી ગમતી.”

રમાનાથે ઉતાવળે ઉતાવળે નાસ્તો કરી પાણી પી લીધું; ત્યાર પછી ટુવાલથી મોઢું લૂછીને કહ્યું : “હવે તમે સરસ સમાચાર કહો.”

મોટીબાએ કહ્યું : “પહેલાં તું જ કહે, આ પેંડા ક્યાંથી આવ્યા હશે ?”

રમાનાથે જરા વિચારીને કહ્યું : “મારી કલ્પના કામ નથી કરી શકતી.”

હસીને મોટીબા બોલ્યાં : “ધન્ય છે તારી કલ્પનાને ! ઘરમાં મોટી કન્યા હોય ત્યારે પેંડા ક્યાંથી આવતા હશે ?”

રમાનાથ વિસ્મયથી ફાટી આંખે મોટીબા સામે જોઈ રહ્યો.

મોટીબાએ કહ્યું : “આટઆટલી દોડાદોડ કરીને તું કશું ન કરી શક્યો, પરંતુ મેં તો ઘેર બેઠાં જ બધું નક્કી કરી દીધું.”

રમાનાથે વિસ્મય સહિત પ્રશ્ન કર્યો : “બધું નક્કી ?”

“હા, બધું નક્કી. કાલ તારે આશીર્વાદ આપી આવવાના રહે છે. વહી અગિયારસનાં લગ્ન આવે છે.”

“એકદમ લગ્ન ?”

“ તે એમાં દીલ હોય ? તું તો મૂરતિયો શોધવામાં જ રહી ગયો. ”

મોટીઆએ ગર્વભર્યું હાસ્ય વેર્યું; રમાનાથનો ચહેરો ગંભીર બની ગયો. મોટીઆએ કહ્યું : “ એવો વર છે, તેવું જ ધર છે. તું જેવું ઈચ્છે છે તેવું છે; તેથી જ તને પૂછ્યા વગર બધું નક્કી કરી નાખ્યું છે. ”

રમાનાથે કપાળ પર આંગળી ધસતાં ધસતાં કહ્યું : “ ક્યાં નક્કી કર્યું ? ”

“ આ ગામમાં જ. ”

“ પણ આ ગામમાં એવું કાણ હતું ? ”

“ છે ભાઈ છે, વિનોદ દાકતરને તું નથી ઓળખતો ? ”

“ આહ, વિનોદરાય ? જેણે પોતાની સ્ત્રીનો ત્યાગ કર્યો છે તે ? ”

“ હા. પણ એણે કાંઈ પોતાની ઇચ્છાથી સ્ત્રીનો ત્યાગ નથી કર્યો, પાંચ માણસોના ભયથી ત્યાગ કર્યો છે. પત્નીનો ત્યાગ કર્યા પછી આજ સુધી એણે લગ્ન પણ નથી કર્યું. ”

જરા હસીને રમાનાથ બોલ્યો : “ પણ હવે તો લગ્ન કરવા તૈયાર થયેલ છે ને ? ”

“ તે ન કરે ? મોટા ધરનો છોકરો, શું સદાકાળ ઉદાસી રહે ? એ સિવાય રહસ્યની પણ એક વાત છે. ”

“ શી વાત ? ”

“ વિનોદ મણિને ચાહે છે. ”

“ કાણે કહ્યું ? ”

“ કહે કાણ ? હું જ એના વર્તન પરથી સમજી મઈ છું, અને એની માની વાતમાં પણ એવો જ ઇશારો હતો. ”

“એટલે ?”

“એટલે શું વળી ? આવો મોટો માણસ, બહુલો મણેલો, મોટો દાકતર, છતાં પહેરામણી માટે રાતી પાઈ લેવા નથી ઇચ્છતો, માત્ર કન્યા ઇચ્છે છે. અનપૂર્ણ પાતે એ દિવસ આવીને જોઈ ગયાં. આજ વળી થાળી ભરીને પેંડા લઈ આવ્યાં હતાં. આટલું બધું કરવાનું કારણ ? શું દેશમાં રૂપાળી કન્યા બીજી છે જ નહિ ?”

રમાનાથ જરા હસ્યો; તેણે કહ્યું : “કન્યાઓ તો બધી છે, પણ શોક્ય ઉપર કાણુ કન્યા આવે ?”

“શોક્ય શેની ? ઉમાનો તો ત્યાગ કર્યો છે.”

રમાનાથે કહ્યું : “પાંચ માણસના બચથી ત્યાગ કર્યો છે અને પાંચ માણસોનો મન મળશે એટલે ઘેર લાવી શકશે. ત્યારે ?”

મોટીબા શંકાભરી નજરે રમાનાથના મોઢા સામે જોઈ રહ્યાં. રમાનાથે કહ્યું : “ત્યારે તો કદાચ મણિનો ત્યાગ કરીને ઉમાને પ્રહણુ કરશે.”

મોટીબાએ કહ્યું : “ના, એમ ન બને; એ મણિને ચાહે છે.”

“એ વાત જવા દો મોટીબા, મોટા માણસની ચાહના અને મુસલમાન મુરદ્દી પાળે એ બેય સરખાં છે. જે માણસ એક સ્ત્રીનો ત્યાગ કરીને બીજી સ્ત્રીનો સ્વીકાર કરે, તે માણસની ચાહના કેવી હોય, એ સહેલાઈથી સમજી શકાય તેવું છે.”

મોટીબાએ માળાવાળો હાથ દીંચણ પર ટેકવીને કહ્યું : “આ તું શું બોલે છે, રમુ ?”

“જે સત્ય છે તે.”

“પણ મેં વચન આપી દીધું છે.”

રમાનાથે કહ્યું : “ મોઢાની વાત પાછી વાળી શકાશે, લગ્ન થઈ ગયા પછી કશું નહિ કરી શકાય.”

“ પણ મારાથી હવે શું કહેવાય ? ”

“ લગ્ન નહિ થઈ શકે...એટલું જ કહેવાનું. ”

“ મારાથી એમ નહિ કહી શકાય.”

“ બલે, હું કહીશ.”

મોટીયા ચૂપચાપ વિચારવા લાગ્યાં, રમાનાથ ઊભો થયો. મોટીયા બોલ્યાં : “ ના રમુ, એવું કહેવાની જરૂર નથી. ”

રમાનાથે જરા ચિડાઈને કહ્યું : “ તો પછી ? ”

“ આવો મૂરતિયો હાથમાંથી જતો ન કરવો જોઈએ. ઉમાનો સ્વીકાર એ લોકો કરવાના જ નથી, અને કદાચ કરે તો શું થયું ? આગળના માણસો તો ચાર પાંચ સ્ત્રીઓ પરણતા.”

“ મોટી બહાદૂરી કરતા હતા, પણ એ સત્યુગ હવે નથી રહ્યો, મોટીયા.”

“ બલે ન રહ્યો, પણ હું આ સંબંધ તોડી શકીશ નહિ.”

રમાનાથે કહ્યું : “ તમારે નહિ તોડવો પડે, હું જ તોડી નાખીશ.”

મોટીયા શેષે બરાયાં; તેમણે કહ્યું : “ તો પછી હું તારી કાઈ પણ વાતમાં વચ્ચે નહિ આવું.”

જરા હસીને રમાનાથ બોલ્યો : “ મોટીયા, તમે જરા વિચાર કરો, મણિના હિતને ખાતર કડવો ઘૂંટડો ગળી જવો જોઈએ. ”

રમાનાથ બહાર ચાલ્યો ગયો; મોટીયા જડવત થઈને બેસી રહ્યાં.

મણિ આવીને બોલી : “ મોટીયા ! ”

મોટીબા કશું બોલ્યાં નહિ. ઘડીક રાહ જોઈને મણિ બોલી :
“ મોટીબા ! ”

મોટીબાએ મણિ સામે જોઈ કોષભર્યા ગંભીર અવાજે કહ્યું :
“ કુમ ? ”

મોટીબાનું ગંભીર વદન અને એથીયે ગંભીર એમના અવાજ સાંભળીને મણિ વિસ્મય પામી; ધીરેધીરે તેણે પ્રશ્ન કર્યો : “ શું થયું છે, મોટીબા ? ”

મોટીબાએ શેષભર્યા અવાજે કહ્યું : “ મારું શ્રાદ્ધ ! ”

મણિ મોઢું દબાવીને હસી. મોટીબાએ કોષથી દબાયેલા અવાજે કહ્યું : “ દૂર થા મણિ, હું તારી દુશ્મન છું; દુશ્મન સામેથી ચાલી જા.”

મોટીબાએ મોઢું ફેરવી લીધું; એમના હાથની માળા ઝડપી ગતિએ ફરવા લાગી.

મણિ શિવપૂજન કરી રહી હતી. માટીની બનાવેલી એક નાનીશી શંકરમૂર્તિ સન્મુખ રાખી, એના પર પુષ્પો અને બિલ્વપત્ર ચઢાવી, આંખો બંધ કરીને તે બોલી રહી હતી:—

“નમઃ શિવાય શાન્તાય, કારણત્રય હેતવે ।
નિવેદયામિ આત્માનં, ત્વં ગતિઃ પરમેશ્વર ॥”

બોંબલેલા દીર્ઘ કેશ પીઠ પર ખૂલી રહ્યા હતા; સુંદર વદન પર ભક્તિનો નિર્ભળ પ્રકાશ ખીલી ઊઠ્યો હતો; કપાળ પર ચંદનનું તિલક શરદ્દની ઉષાના નિર્ભળ હૈયે ખૂલતા પ્રભાતસૂર્યની માફક શોભી રહ્યું હતું. મણિ ભક્તિભર્યા અવાજે બોલી રહી હતી:—

“નમસ્તુભ્યં વિરૂપાક્ષ, નમસ્તે દિવ્યચક્ષુષઃ ।
નમઃ પિનાકદસ્તાય, વજ્રહસ્તાય વૈ નમ ॥”

એકાએક પાછળથી ડોઠનું દળાયેલું હાસ્ય સાંભળીને મણિ ચમકી ઊઠી. પાછળ નજર કરી તો વિનોદ બોલો છે. મણિ એકદમ માથા પર છેડો લેવા ગઈ, પણ પીઠ પર ખૂલતા વાળને કારણે એ કાર્ય એકદમ પૂરું ન થયું. વિનોદે મંદ હાસ્યપૂર્વક કહ્યું: “રહેવા દે, રહેવા દે, હું આલ્સો જાઉં છું, મોટીયા ક્યાં છે?”

મણિએ મસ્તક નમાવી ધીમે અવાજે કહ્યું: “સ્નાન કરવા ગયાં છે.”

મણિ એક બિલ્વપત્ર લઈને નખ વડે ખોતરવા લાગી. વિનોદે કહ્યું : “ તારી પૂજામાં મેં વિધન જાણું કર્યું, કેમ ? ”

શરમથી દબાયેલા અવાજે મણિ બોલી : “ મારી પૂજા પૂરી થઈ ગઈ છે.”

“ તું સંસ્કૃત શ્લોકો ખૂબ સરસ બોલી શકે છે ! ”

મણિએ શરમથી માથું નમાવ્યું. વિનોદ બોલ્યો : “ શિવપૂજા તો કરી રહી છે, પણ શિવ જેવો સ્વામી ન મેળવી શકી ! ”

વિનોદ હસ્યો. મણિ સહાસ્ય વદને બોલી : “ પણ મારે શિવ જેવા સ્વામીની જરૂર નથી.”

“ ત્યારે શું શિવના અનુચર જેવો સ્વામી ઇચ્છે છે ? ”

“ ના; હું ઇચ્છું છું માત્ર માનવ...”

“ વિનોદે કહ્યું : “ મને લાગે છે કે શિવે તારી આ પ્રાર્થના પણ નહિ સાંભળી હોય.”

વિનોદ તરફ એક હળવો કટાક્ષ કરીને મણિએ નજર ફેરવી લીધી. વિનોદે કહ્યું : “ તું તારી પૂજા પૂરી કર...હું હવે જાઉં છું.”

“ એસશો નહિ ? ”

“ એસવા માટે જ આવ્યો હતો, પણ હવે મને લાગે છે કે ન એસવું એ ઠીક છે. તારા રમુજાઈ ક્યાં છે ? ”

“ બળદમાં ગયા લાગે છે.”

“ ત્યારે હું ફરી કોઈ દિવસ આવીશ.” કહીને વિનોદે જવા માંડ્યું. બે-ચાર ડગલાં ચાલીને તેણે પાછળ નજર ફેરવી. કાણુ જાણે કયા આકર્ષણે મણિ પણ એની સામે જોઈ રહી હતી; પળભર ચારે નયનો એક બનીને વિખૂટાં પડી ગયાં, પરંતુ આ નાનીશી પળ

બંનેના હૃદયમાં એવા ભાવનાતરંગો જ ઊછળ્યા કે કોઈ કોઈના પ્રત્યે ફરી વાર જોવાનું સાહસ કરી શક્યું નહિ.

રમાનાથે ધરમાં આવીને પ્રશ્ન કર્યો : “વિનોદ આવ્યો હતો ને?”

પૂજનાં બિહવપત્રો એક પાત્રમાં લેતાં લેતાં મણિ બોલી : “હા.”

રમાનાથે જરા કર્કશ અવાજે પૂછ્યું : “કેમ આવ્યો હતો?”

મણિએ એવા ને એવાજ ભાવે કહ્યું : “હું નથી જાણતી.”

“કેટલી વાર થઈ?”

“હજી હમણાં જ આવ્યા હતા.”

“કશું કહી ગયો?”

“ના.”

“હં...” કહીને રમાનાથ ખીટી પર ચાદર બેરવીને ઢુકો શોધવા લાગ્યો; મણિએ પૂજનસ્થાનની વ્યવસ્થા કરી હાથપગ ધોવા ધાટ તરફ પ્રયાણ કર્યું.

ડાળા હાથમાં ધડો, જમણા હાથમાં બીનું વસ્ત્ર અને ગળામાં ઘૂલસીની માળા ધારણ કરેલાં ત્રિપુરાસુંદરીએ ધરમાં પ્રવેશ કરતાં કહ્યું : “રમુ, ક્યાં છે?”

રમાનાથ એ વખતે ઢુકા માટે કોલસા સળગાવી રહ્યો હતો. બોલ્યો : “ચુલામાં.”

મોટીબાએ કહ્યું : “જગ્યા તો સારી છે, પણ હું પહેલાં જઈ, પછી જોને જવું હોય તે બલે જાય.”

ચલમમાં કોલસા ભરીને રમાનાથ બહાર આવ્યો અને બોલ્યો : “હાં જવા માટે કોઈની હરિકાઈ નથી હોતી; જોને જવું હોય તે જઈ શકે છે.”

“મારે તો બધી વાતની બળતરા !”

“બળતરા શાંત કરવાના ઝોછા ઉપાય નથી. પણ તમે મને શું કહેવા માગતાં હતાં ?”

મોટીબાએ ચિકાઈને કહ્યું : “આજ તારે આશીર્વાદ આપવા જવાનું છે ને...”

“શેનો આશીર્વાદ ?”

“તું તો જાણે કાંઈ જાણતો જ નથી, મણિના સંબંધનો...”

“હું બધું જાણું છું મોટીબા, હું મૂરખ નથી. એ કામ તો મેં વહેલું પતાવી દીધું છે.”

“ક્યારે ગયો હતો ?”

“થોડી વાર પહેલાં જ હું બજારમાં ગયો હતો.”

“બજારમાં ?”

“હા, બજારમાં એનો કામદાર રામજય મળી ગયો હતો.”

ત્રિપુરાસુંદરીએ હસીને કહ્યું : “તે શું રામજયને આશીર્વાદ આપી આવ્યો ?”

“એક રીતે આશીર્વાદ જ સમજોને; બધી ચોખવટ કરી નાખી.”

ત્રિપુરાસુંદરીએ ચમકીને ક્રોધભરી નજરે રમાનાથ સામે જોઈ કહ્યું : “ચોખવટ !”

“હા, રોકડો જવાબ પરખાવી દીધો.” કહીને રમાનાથ બહાર ચાલ્યો ગયો. ત્રિપુરાસુંદરી સ્તંભિત બાવે ઝોસરી પર ઊભાં રહ્યાં.

મણિએ ઘાટ પરથી આવી મોટીબાને આ સ્થિતિમાં જોતો જોતો પ્રશ્ન કર્યો :—“શું થયું છે, મોટીબા ?”

મણિ સામે તીવ્ર નજરે જોઈ ક્રોધથી ધ્રુજતા અવાજે મોટીબા

બોલ્યાં : “મારું કપાળ ! ત્યારથી જમનો હૂત મને જૂલી ગયો છે, ત્યારથી તમારી બળતરા મારાં હાડેહાડને કોરી રહી છે.”

કથું ન સમજવાથી મણિ ચૂપચાપ બેઠી રહી. મોટીબા બોલવા લાગ્યાં : “અભાગીઆએ શું ધાર્યું છે ! જેટલા સખધ આવે છે, તે બધા ભાંગી નાખે છે. આવો સોના જેવો મૂરતિયો હાથમાં આવ્યો, તો ત્યાં જઈને પણ રોકડો જવાબ દઈ આવ્યો. જરૂર, એના મનમાં કંઈક મતલબ છે.”

મણિ બોલી : “હી, મોટીબા !”

ત્રિપુરાસુંદરીએ રાવપૂર્ણ નજરે મણિ સામે જોયું, ત્યાર પછી ઝોસરી પર હતાશ થઈ બેસીને કપાળ ફૂટતાં ફૂટતાં કહ્યું : “હે હરિ, હે મધુસૂદન, મારો છેડાછટકો કરી નાખ. હે ત્રણ લોકના ધણી, આ જ્વાળામાંથી મારો ઉદ્ધાર કર.”

મણિના વિસ્મયનો અને ગભરાટનો પાર ન રહ્યો.

“વિનુ, બેટા, માની વાત તારે રાખવી જ પડશે.”

વિનોદે કહ્યું : “તમારી કઈ વાત મેં નથી રાખી, મા ?”

અન્નપૂર્ણાએ પ્રકુલ્લ અવાજે કહ્યું : “એ હું જાણું છું બાઈ, તેથી જ તારો મત લીધા વગર મેં સખળું નક્કી કરી નાખ્યું છે.”

વિનોદે કહ્યું : “સારું કર્યું છે મા, તમારા મનમાં મારા પ્રત્યે આટલો વિશ્વાસ છે, એ જ મારું મોટું સૌભાગ્ય છે.”

ઉલ્લાસભર્યા અવાજે મા બોલી : “અને તારા જેવો પુત્ર મળવો એ પણ આજો સૌભાગ્યની વાત નથી, બેટા.”

વિનોદે હળવું હસ્યો. અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું : “મેં ખીજું કશું નથી જોયું વિનુ, માત્ર કન્યા જોઈને જ સંમતિ આપી દીધી છે.”

હસીને વિનોદે બોલ્યો : “અને સંમતિ આપવાનું ખીજું કારણ છે: એ લોકાની ગરીબી.”

માએ હસીને કહ્યું : “તારી તો આ એકની એક વાત છે. કન્યા આંખમાં સમાય એવી ન હોત તો શું હું સંમતિ આપત ?”

માના ચહેરા સામે પ્રકુલ્લ દષ્ટિ રાખીને વિનોદે બોલ્યો : “કદાચ આપત. હિમા સુંદરી ન હોવા છતાં પણ તમારી પાસેથી તેણે આજો આદર નહોતો મેળવ્યો.”

ઉમાની વાત સાંભળીને અન્નપૂર્ણાનું પ્રકુલ્લ વદન ગંભીર થઈ ગયું. એકાએક જાણે જૂતકાળની સ્મૃતિનું વાદળ આવીને છવાઈ ગયું. એક હળવો નિઃશ્વાસ નાખીને અન્નપૂર્ણા બોલી : “બધી જાગ્યની રમત છે ! જવા દે, આજ એ લોકો આશીર્વાદ દેવા આવશે. ”

વિનોદ મૌન રહ્યો; એનો ચહેરો પહેલાં જેવો પ્રકુલ્લ નહોતો. અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું : “લગ્ન પણ ઘણાં નજીક આવ્યાં. કામનો બોન્ને ખૂબ જ રહેશે, પણ રામજય બધી વાતને પહોંચી વળશે. ”

વિનોદે કહ્યું : “પણ મા, ઠંડેરાની કશી જરૂર નથી. ”

અન્નપૂર્ણા બોલી : “એ વાતની તારે શી જરૂર ? તું પણ ભારે ચીકણો છે ! લગ્નમાં શરમ શી, ઠંડેરા થાય કે ન થાય એ તો મારે જોવાનું છે ને ? ”

રામજયનો અવાજ આવ્યો : “માણ ! ”

અન્નપૂર્ણાએ ઉત્તર આપ્યો : “કેમ રામજય ? ”

દાદરનાં પગથિયાં ચડતાં ચડતાં રામજય જાંચે સાદે બોલવા લાગ્યો : “કેમ માણ, તમારું મન હમણાં ઠેકાણે નથી લાગતું ! એક કંગાળને ઘેર વિનોદનો સંબંધ બાંધવા ગયાં. અરેરે, ગળે ફાંસો ખાવાનું મન થાય છે. ”

અન્નપૂર્ણાએ વિસ્મય સહિત ઝોરડા બહાર આવીને પૂછ્યું : “કેમ, થયું છે શું ? ”

રામજયે રાપભર્યા અવાજે કહ્યું : “જે થયું જોઈએ તે થયું છે ! છી છી, અપમાનની પણ હદ હોય છે ! ”

“અપમાન શેનું, રામજય ? ”

“અપમાનમાં બાકી શું રાખ્યું છે ! બનરમાં પાંચ માણસોની સામે આટલી બધી નફ્ટાર્ધ ! એથી ભયંકર અપમાન બીજું કયું હોઈ શકે ?”

કશું ન સમજી શકવાથી અન્નપૂર્ણાએ પ્રશ્ન કર્યો : “પણ અપમાન શેનું ? અપમાન કયું કાણે ?”

રામજયે મોઢું બગાડી નાખતાં કહ્યું : “બીજું કાણ કરે ? પેલો ગધેઠા જેવો રમાનાથ છે ને...એ જો બ્રાહ્મણ ન હોત, તો આજ એનાં સો વરસ પૂરાં થઈ જાત.”

અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું : “રમાનાથે શું કહ્યું ?”

“અરે બાળ્ય કહ્યું. દસ માણસોની વચ્ચે રોકડો જવાબ પરખાવી દીધો.”

“પણ શેનો જવાબ ?”

“હા, રોકડો જવાબ ! કહ્યું કે, વિનોદ સાથે કાઈ પણ ઉપાયે મણિનાં લગ્ન નહિ થઈ શકે. આપણે હલકા લોકો છીએ, ઘરના માણસને તગડી મુઝાએ છીએ વગેરે બાણું ખોલ્યો હતો. બાણુમાં ચક્રવર્તી અને બીજા પાંચ માણસો જાબા હતા, એ બધા દબાયેલા મોઢે હસવા લાગ્યા. મને તો એવું થઈ ગયું, કે જાણે રમાનાથનું ગળું જ પીસી નાખું. બ્રાહ્મણનો દીકરો આવો હોય !”

અન્નપૂર્ણાએ વિસ્મિત-સ્તંભિત અવાજે માત્ર એટલું જ કહ્યું : “હં...”

રામજયે બોલ્યો : “સારું, હું પણ રામજય થોપ છું, જોઈ બઈશ્ચ, રમાનાથ મણિને કેવી રીતે પરણાવી શકે છે. લગ્ન માટે વિનોદભાઈના પગ પકડવા એ લોકોને આવવું ન પડે તો મારું નામ રામજય નહિ.”

ખેલતો ખેલતો રામજય નીચે ચાલ્યો ગયો. અન્નપૂર્ણા ગંભીર બાવે ચૂપચાપ બેઠી રહી.

વિનોદે નજીક આવી ધીરથી કહ્યું : “ મા ! ”

અન્નપૂર્ણાના ગંભીર વદન પર મૃદુ હાસ્ય પ્રગટ્યું, વાદળ-
છાયા હૈયામાં વીજળી ચમકી બેઠી. વિનોદે કહ્યું : “ મારે ખાતર
આવું અપમાન સહન કરી લેશો મા ? ”

પુત્રના ખબા પર એક હાથ મુકીને માએ શાંત અવાજે કહ્યું :
“ એમાં પૂછવાનું હોયજ નહિ, બાઈ ! તું મારો પુત્ર છે. ”

“ પણ મા, હું-પુત્ર છું; પુત્ર તરીકેનું જે કર્તવ્ય છે, તે હું
અજાણીશ. ”

“ અને હું મા છું, મારાથી માનું કર્તવ્ય નહિ છોડી શકાય. ”

સંધ્યા પછી મણિએ આવીને સાદ કર્યો: “રમુભાઈ!”
મણિના કંઠાર અવાજથી ચમકીને રમાનાથ બોલ્યો: “કેમ
મણિ?”

કોષભર્યા અવાજે મણિ બોલી: “તમારી મતલબ શી છે?”
વિસ્મયભરી નજરે મણિના મોઢા સામે જોઈને રમાનાથ
બોલ્યો: “શેની મતલબ મણિ?”

મણિએ કહ્યું: “સંબંધ માટે જોટલી વાતો થાય છે, તે
બધી તમે ગમે તે બહાને તોડી પાડો છો. શ્વા માટે આમ કરો છો,
એ કહો જોઈ?”

બચાભર્યા અવાજે રમાનાથ બોલ્યો: “હું તોડી નાખું છું?”
“ત્યારે શું હું તોડી નાખવા જઈ છું?”

રમાનાથ મૌન નજરે મણિ સામે જોઈ રહ્યો. મણિ બોલી:
“રમુભાઈ, તમે એમ ન માનશો કે હું સાવ નાની કીકલી છું; શું
હું તમારો મનોભાવ નથી સમજી શકતી?”

રમાનાથે કહ્યું: “શું સમજે છે મણિ?”

“હું ગમે તે સમજી છું, પરંતુ એક જીવાન કન્યાના પ્રશ્ન પર
તથાજે અપ્રત્યક્ષ બધી ખેંચતાણુ શ્વા માટે કરવી જોઈએ?”

મણિનો શેષ જોઈ આછા હાસ્ય સહિત રમાનાથ બોલ્યો :
 “ આ સંબંધ તોડી નાખ્યો એટલે તને રીસ ચડી છે ખરું ? ”

મણિએ મોહું ફેરવી કહ્યું : “ હા... ”

રમાનાથે કહ્યું : “ પણ વિનાદને એક પત્ની છે, તે તું જાણે છે ? ”

“ હું જાણું છું, પણ તમારે એ બધી પંચાત શા માટે કરવી જોઈએ ? ”

“ પંચાત ? ”

“ હા... પંચાત ! ”

બડીક ચૂપ રહીને રમાનાથ બોલ્યો : “ સમજ્યો મણિ, તું વિનાદને ચાહે છે. ”

મણિનો ચહેરો શેષથી રાતો થઈ ગયો, નયનો વક્ર બન્યાં. છંછેકાયેલી સિંહણુની માફક આંખો ફેરવીને બોલી : “ હું કેાને ચાહું છું, કે નથી ચાહતી, એ પ્રશ્ન તમારે શા માટે કરવો જોઈએ ? ”

રમાનાથનું મસ્તક નીચું નમ્યું, તેણે એક જાડો નિસાસો નાખીને અભિમાનથી ધવાયેલા અવાજે કહ્યું : “ મારી બૂલ થઈ છે મણિ, મને આટલી ખપ્પર નહોતી. જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું છે, હું સામે ચાલીને તોડી આવ્યો છું, અને ફરી વાર હું પોતે જ એ લોકોને શાંત કરી સાંધી આવીશ. ”

તીવ્ર કટાક્ષબર્ણ અવાજે મણિ બોલી : “ મોટી મરદાનગી દેખાશે ! એક વાર જઈને એ લોકોનું અપમાન કરી આવ્યા છો, હવે તમે જાતે અપમાનિત થવા જવાના છો... ! ”

વિષાદબર્ણ હાસ્ય હસીને રમાનાથ બોલ્યો : “ એની ચિંતા

ન કરીશ મણિ, તારા બહાને ખાતર હું ગમે તેવું અપમાન માથા પર ઝીલી શકીશ. ”

મણિએ ક્રોધભર્યા અવાજે કહ્યું : “ તમે જો એ પ્રમાણે કરશો તો હું ગળે ફાંસો ખાઈશ, એ ન ભૂલશો. ”

ધમધમાટ પગલાં પાડતી મણિ રોષપૂર્વક ચાલી ગઈ. રમાનાથ બોલ્યાચાલ્યા સિવાય બેસી રહ્યો. સંખ્યાનો ઝંખો પ્રકાશ એનાં હિંદાસ નયનો સામે અંધકાર ઉતારવા માંડ્યો.

બીજે દિવસે સોમવાર. સોમવારે રમાનાથને લગભગ એક ગાઉ ચાલીને આઠ વાગ્યાની ગાડી પકડવી પડતી, એટલે એને સાત વાગ્યા પહેલાં જમીને બહાર નીકળી જવું પડતું. વૈશાખ મહિના, ત્રિપુરાસુદંરી વહેલાં બીઠીને નદીએ પ્રાતઃસ્નાન કરવા જતાં, મણિ ચુલો સળગાવીને દાળબાત રાંધતી.

વહેલી સવારે બીઠીને રમાનાથે જોયું તો મોટીબા નાહવા ગયાં છે, અને મણિ રસોડામાં ગાર કરી રહી છે; ચુલો હજી સુધી સળગ્યો નથી, રસોઈની પથ્થુ કશી તૈયારી નથી. રમાનાથે કહ્યું : “ વખત થઈ ગયો છે, મણિ. ”

મણિએ કશો ઉત્તર ન આપ્યો. રમાનાથે કહ્યું : “ બાત ક્યારે થશે ? ”

મણિએ બાંચી નજર પથ્થુ ન કરી, એ તો ગંભીર બાવે પોતાના કાર્યમાં લાગી રહી. રમાનાથ પ્રાતઃકૃત્ય માટે બહાર ચાલ્યો ગયો.

પ્રાતઃકૃત્ય અને સ્નાન પતાવીને રમાનાથ આવ્યો, મણિ લીંપ-જીવું કામ પૂરું કરીને ઉંચરા વચ્ચે પગ લાંબા કરી એક ચોપડી વાંચી રહી હતી. રમાનાથે રસોડામાં ડોકિયું કર્યું, પથ્થુ રસોઈ થયાનાં કોઈ લક્ષણ ન દેખાયાં. રમાનાથે બે-ચાર વાર વખત થઈ

ગમે છે એમ જણાવ્યું, પરંતુ મણિએ ચોપડીમાંથી નજર ફેરવી જ નહિ. સાત વાગી ગયા હતા. એટલે નહૂટકે કપડાં બદલીને રમાનાથ મણિ પાસે આવીને બોલો રહ્યો અને મંદ હાસ્ય સહ બોલ્યો : “ રીસ ચડી છે મણિ ? ”

મણિ મૌન રહી. રમાનાથે શાંત સહજ અવાજે કહ્યું : “ ખરેખર, તું હજી સાવ બાળક છે. રીસ ચડે એટલે શું એક મુઠ્ઠી ભાત પથ્થુ ન રાંધી શકાય ? તારા રમુભાઈને આજ ઉપવાસ કરાવ્યો ને ? ”

મણિ દાંત વચ્ચે હોઠ દબાવીને ચોપડી સામે જોઈ રહી. રમાનાથ એના શેષભર્યા ગંભીર વદન પર પ્રકુદ્ધ નજર કરીને ઉતાવળે પગલે ચાલ્યો ગયો.

રમાનાથના ગયા પછી મણિએ મોઢું બંધું કરીને બારણા તરફ જોયું. ત્યારપછી હાથમાંનું પુસ્તક ધા કરીને ફેંકી દીધું. તેણે માથામાં વેણી બાંધી હતી તેને તાણી ખેંચીને વાંખી નાખી. દિવાલ પાસેની જામફળી પર એક નાનું પાંખી મધુર કંઠે લલકાર કરી રહ્યું હતું. પાંખી રોજ લલકારતું, મણિને એ લલકારથી ખૂબ મજા પડતી. પરંતુ આજ એને એના લલકાર સારો ન લાગ્યો; એક ઢેકું મારી પાંખીને ઉઠાડી મૂક્યું. બિલાડી બિજાના પર સ્પર્શ રહી હતી; તેને મણિ એનો પગ પકડીને ફળીઆ વચ્ચે મૂકી આવી. છેવટે બીજું કશું ન મળતાં એક ફાટેલું વસ્ત્ર સાંધવા એ બેઠી.

ત્રિપુરાસુંદરી પ્રાતઃસ્નાન કરીને “ શ્રીહરિ વાસુદેવ, શ્રીહરિ વાસુદેવ ” કહેતાં કહેતાં ઓસરી પર આવ્યાં. મણિ સામે નજર કરીને એમણે પૂછ્યું : “ રમુ ગયો ? ”

મણિએ નીચી નજરે જ કહ્યું : “ હં...”

ત્રિપુરાસુંદરીએ તુળસીકથારામાં પાણી રેડી, બીનું વસ્ત્ર

સહચર્યું ત્યારપછી રસોડા તરફ દૃષ્ટિ કરીને વિસ્મય સહિત બોલ્યાં :
“લે...શું રસોઈ નથી કરી ?”

“ના.”

“ત્યારે રમુ શું ખાઈને ગયો ?”

“રાખ.”

“આપી કાણે ?”

“મે.”

મોટીઆ પળભર નીરવ રહીને બોલ્યાં : “કેમ, એક મૂડી ભાત
પણ તારાથી ન સંધી શકાયા ?”

“ના.”

રાષથી મોટીઆ ગર્જા બેઠ્યાં : “એટલે ? શું તને પક્ષપાત
થયો છે ?”

મનની અસ્થિરતાના કારણે મણિની આંગળીમાં સોય બોંકાઈ
ગઈ હતી, આંગળીમાંથી નીકળતું લોહી દબાવીને તે રાષભર્યા અવાજે
બોલી : “શું હું બધાની નોકરડી છું ?”

ચિડાઈને મોટીઆ બોલ્યાં : “ના, તું તો રાજરાણી છે,
પગ પર પગ ચડાવીને બેસી રહે. તારાં કરમ જ ફૂટેલાં છે ! તેથી જ
હાથમાં આવેલો ચંદ્ર ચાલ્યો ગયો.”

મણિ ચૂપ રહી. મોટીઆએ કહ્યું : “છોકરો જમ્યા વગર
ચાલ્યો ગયો, આખો દિવસ બૂખ્યા પેટે રહેશે. મણિ, તું તે સ્ત્રી છે કે
રાક્ષસી ?”

ચડ્યા અવાજે મણિએ ઉત્તર આપ્યો : “રાક્ષસી !”

“ધન્ય છે તને !” કહીને ત્રિપુરાસુંદરી આરડામાં ચાલ્યાં ગયાં.

મોટીઆ સામે પોતાનો રાક્ષસી તરીકે પરિચય આપવા છતાં

પણ મણિનું મન માણસ કરતાં વધુ કઠોર ન બની શક્યું: એના આખો દહાડો ચિંતામાં પસાર થયો, વારંવાર બૂખ્યા પેટે ગયેલા રમુભાઈનો અહેસા એની આંખ સામે તરવરવા લાગ્યો. વારંવાર એના કાન પર રમાનાથનો એ શાંત અને સ્નિગ્ધ અવાજ અથકાવા લાગ્યો: “ તારા રમુભાઈને આજે ઉપવાસ કરાવ્યો ને ? ”

મણિના મનમાં એક વાર થયું હતું કે દોડીને રમુભાઈને બોલાવી આવે. અને કહે: “ હું હમણાં જ રસોઈ કરી દઉં છું, રમુભાઈ! જમીને જાઓ. ” પણ ત્યારે તો રમાનાથ કટલે દૂર પહોંચ્યો હતો !

સાંજના જમતી વખતે મોટીબાએ ભાતનો કાળિયો મોઢામાં મૂકતાં કહ્યું: “ અરેરે, આજ મારો રમુ સાવ બૂખ્યો રહ્યો ! ”

એ સાંજળીને મણિની આંખો લીની થઈ ગઈ. તે પરાણે જમવા લાગી, પણ ભાત ગળા નીચે ઊતરતા જ નહિ. મોટીબાએ મણિની આંખો સામે જોઈને કહ્યું: “ કેમ બેટા, ભાત તો બધા એમ ને એમ પડ્યા છે ! ”

મણિએ બારે અવાજે કહ્યું: “ મને આજ બૂખ નથી. ”

“ કેમ, તને વળી શું થઈ ગયું ? ”

“ થાય શું મોટીબા ? આજ જરા સુસ્તી જેવું લાગે છે. ”

મોટીબા ગંભીર અવાજે બોલ્યાં: “ હં...”

વિનોદ દાકતર વ્રજ બાણુની દોહિત્રી સાથે લગ્ન કરવા તૈયાર થયો હતો, પરંતુ વ્રજ બાણુની સ્ત્રીનો મત ન હોવાથી, રમાનાથને ના પાડવા આવવું પડ્યું. આ વાત અવકાર સહિત આખા ગામમાં ફેલાઈ ગઈ. ઘણા લોકો સાંભળીને દુઃખી થયા, ઘણા આનંદિત થયા. આનંદ પામનારાઓમાં મહેશ ચક્રવર્તી મુખ્ય હતો. તેણે ગોપીનાથ પાલની દુકાને ડાયરો જમાવી રામજય સામે રમાનાથે કરેલી વાત મોઢુંમરચું બેળવીને કહી સંભળાવી; સાંભળનારા માણસો માંડમાંડ હસવું ખાળી શક્યા. વાત પૂરી કર્યા પછી મહેશ ચક્રવર્તીએ કહ્યું : “વિનોદ તે શું માણસ છે ? બણ્યો તેથી શું થયું ! બુદ્ધિનો તો એનામાં છાંટોયે નથી. જો લગ્ન કરવાં હોય તો અમારી આગળ વાત શા માટે નથી મૂકતો ? શું કન્યાઓનો તોટો છે ? એમ નથી, એ તો પૈસાનો અહંકાર છે, અહંકાર ! પણ બાઈ, શું સમાજ આગળ પૈસાનો અહંકાર નબતો હશે ?”

સિધુમંડલે માથું હલાવી કહ્યું : “એવી વાત ન કરો કાકા, વિનુબાઈમાં અહંકારનો અંશ સરખો પણ નથી, માટીનો માનવી છે... ગરીબનો માઆપ છે.”

બંધાં ચડાવી ચક્રવર્તીએ કહ્યું : “હા, ગરીબનો માઆપ !

અરે સિદ્ધેશ્વર ! પાણીના બાટલા ખાલી કરીને તો બધાય ગરીબના માખાપ થઈ શકે, સમજ્યો ?”

હીનુ બાગચી બોલ્યો : “ પણ કાકા, ન્યાયપૂર્વક કહેવું પડે છે, કે પાણીના બાટલાથી શું લોકોનાં દરદ મટી જતાં હશે ?”

ચક્રવર્તીએ કહ્યું : “ એ તો આવરદાનું જોર. મેં મારી સગી આંખે જોયું છે. દવાનાં બે ચાર ટીપાં ને બાકીનું પાણી. હું પણ પહેલાં એનો ખૂબ જ વિશ્વાસ કરતો હતો, પણ પાણીના બાટલા ખાલી થતા જોઈને મારી શ્રદ્ધા ઊઠી ગઈ છે. મારા ઘરમાં કદાચ કોઈ મરવા પડે તોપણ હું એને ન બોલાવું. ”

સિદ્ધુએ કહ્યું : “ તમે ગમે તેમ માનો કાકા, પણ મને તો વિનોદભાઈ ધનવંતરી જેવા જ લાગે છે. ”

“ તારી વાત જવા દે, તું રહ્યો ખેડૂ, તને આવી વાતોમાં શી સમજ પડે ? ”

ગોપીનાથ પાલે આઠી વાત અટકાવવા ખાતર કહ્યું : “ મહેશ કાકા, ત્યારે આ સંબંધ સાવ તૂટી ગયો ? ”

“ સારે શું આખો રહેતો હશે ? અરે ગાંડિયા, આ તો બધી નાતજાતની વાતો છે, અહીં કંઈપૈસાનું જોર ન ચાલે; નાતજાતમાં માન જોઈએ. આ તારા મહેશ કાકા સામે જ જોને, પૈસા નથી પણ લાખો-પાંચ આવીને પગમાં પડે છે, સમજ્યો ? ”

બધા કૂતૂહલભરી નજરે ચક્રવર્તીના ગર્વભર્યા ચહેરા સામે જોઈ રહ્યા. ચક્રવર્તીએ ગર્વભર્યું હાસ્ય હસતાં કહ્યું : “ ગોપી, જરાક તેલ તો દે, સ્નાન કરવા જવું છે. આજ વળી બોસ બાઈઓને ઘેર તુલસીપૂજન કરવા જવું પડશે. ”

ગોપી પાલ પાસેથી મફત તેલ મેળવીને શરીર પર મર્દન કરી ચક્રવર્તી મહાશય તળાવ તરફ રવાના થયા.

સિદ્ધમંડલે કહ્યું : “ સાંભળ્યું ને પાલ કાકા, પ્લાહાણની વાતથી તો માફે અંગ સળગવા માંડ્યું હતું. ”

ગોપીનાથે કહ્યું : “ પ્લાહાણની જાત નિંદાખોર છે, મારે ત્ય તેલ ને તમાકુનું શ્રાદ્ધ કરવા વખતો વખત આવ્યા કરે છે. શું કરીએ...ગામનેા પંડિત...”

સિદ્ધએ હસીને કહ્યું : “ આવા પંડિત કરતાં અમારા જેવ ખેડૂ સાત દરજ્જે સારા. ”

ગામમાં જ્યારે આ રીતે ચર્ચાઓ થવા માંડી, ત્યારે ધણુ લોકો રામજય પાસે આવીને સંબંધ તૂટવાનું કારણ જાણવા પૂછપરછ કરવા લાગ્યા. રામજય હિતર આપી આપીને કંટાળી ગયો. છેવટે થાકીને તે અન્નપૂર્ણા પાસે ગયો અને બોલ્યો : “ મા, કાં તો તમે વિનાદને પરણાવો, નહિ તો મને રજા આપો એટલે હું ગામ છોડીને ચાલ્યો જાઉં. ”

અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું : “ તારે ગામ નહિ છોડવું પડે, રામજય ! જોશા જ સમયમાં વિનુને પરણાવીશ. ”

આશ્વાસન મેળવીને રામજય દિવસ ગણવા માંડ્યો.

સોમવારથી શનિવાર સુધીના ૬ દિવસો મણિ માટે ભારે ચિંતાજનક થઈ પડ્યા. એને કશું સારું લાગતું નહિ; વાતચિતમાં એનું મન લાગતું નહોતું, હાસ્યવિનોદ તો એને ઝેર જેવો જણાતો; જાણે આખો દિવસ એકાદ તીવ્ર વેદના હૃદય પર એસી રહેતો. પરંતુ આ વેદના શા માટે છે, એ તેનાથી સમજી શકાતું નહિ. તેણે ધણી વાર રમાનાથ પર શેષ કર્યો છે, શેષભર્યા નયને ધણી વાર રમુખાઈને કષ્ટ આપ્યું છે, પરંતુ એ માટે પોતે આટલું દુઃખ કદી અનુભવી શકી નથી. આ વેદનાથી છૂટકારો મેળવવા માટે તેણે કામકાજમાં મન પરીવ્યું, પરંતુ કોઈ કામ એના મનને જોડતું જ નહોતું, સંભળા કામ વચ્ચે એક અવ્યક્ત વેદના હૈયા પર જાગ્રત થતી: ધણો પ્રયત્ન કરવા છતાં પણ મણિ એ વેદના દૂર કરી શકતી નહોતી.

મોટીઆએ મણિનો આવો મનોભાવ જોઈને પ્રશ્ન કર્યો: “ખેટા, તને શું થઈ ગયું છે?”

“કશું નથી થયું, બા.” કહીને મણિ હસી; પણ એ હાસ્ય પાછળ જ ગંભીર વેદનાનાં દર્શન મોટીઆ કરી શક્યાં. હાસ્ય સાથે વિષાદની રેખાઓ પણ ચહેરા પર તરી આવે છે, એ મણિ નહોતી જોઈ શકતી.

શનિવાર આવ્યો. ધરકામથી પરવારીને મણિ વારંવાર સડક તરફ જોવા લાગી; એની બહેનપણી દુર્ગાએ આવીને કહ્યું : “ મણિ, ચાલ હાથપગ ધોઈ આવીએ. ”

“ હું ધોઈ આવી. ”

“ આટલી વહેલી ? ”

“ કેમ, વહેલાં ન ધોઈ શકાય ? ”

દુર્ગાએ હસીને કહ્યું : “ શા માટે ન ધોઈ શકાય, પણ આજ પું મારે ત્યાં આવી જ નહિ; તને થયું છે શું ? ”

“ વિરહ. ”

દુર્ગાએ હસીને કહ્યું : “ મિલન ક્યારે થયું હતું ? ”

“ વિરહ નહોતો ત્યારે. ”

“ ત્યાર પછી ? ”

મણિએ આજા હાસ્યસહ કહ્યું : “ મતભેદ. ”

“ એથી તો કહું છું, કે મારી સખીને આ શું થઈ ગયું ? ”

મણિ હસી પડી, દુર્ગા પણ હસી. દુર્ગાએ કહ્યું : “ ત્યારે તો સારું, આજ તારા શુષ્ક મોઢા પર હાસ્ય રમે છે...”

“ આજ તો કનૈયાની બંસો વાગે છે. ”

“ તેથી જ પું ઉદાસ બની છે, કેમ ? ”

“ મન ને પ્રાણ ઉદાસ છે, પણ જીવનમાં આશા છે. ”

“ પછી ? ”

“ ફાંસો ખાવાની રસ્સી ! ”

“ મોત તારું. ” કહીને દુર્ગા હસતી હસતી ચાલી ગઈ. મણિ એક પુસ્તક હાથમાં લઈને બારણા તરફ ધ્યાન રાખતી બેઠી.

ધીમે ધીમે સંધ્યા થઈ. મણિએ પ્રદીપ પ્રગટાવી શંખ બજા-

બ્યો. ત્રિપુરાસુંદરીએ રસોઈ શરૂ કરી. મણિ વચ્ચે આરકાના ઉંબરા પાસે ચૂપચાપ બેઠી અને રમાનાથની રાહ જોવા લાગી. એક એક પણ જાણે યુગ સમી વીતવા માંડી, રમાનાથને આવવાનો હંમેશનો સમય પણ આવ્યો ગયો, છતાં પણ રમાનાથ ન આવ્યો; મણિ અંતરની વેદના સાથે એકલી ન રહી શકવાને કારણે રસોડાના આરણ પાસે જઈને બેઠી બેઠી સામે બેઠી.

બેઠીબાએ કહ્યું : “ રમુ હજી પણ ન આવ્યો. કદાચ સાત વાગ્યાની ગાડીમાં આવે. ”

મણિએ કશો ઉત્તર ન આપ્યો.

રસોઈ પૂરી કરીને ત્રિપુરાસુંદરી હાથમાં માળા લઈ આરકા પાસે જઈને બેઠાં; મણિ એમની બાજુમાં ચૂપચાપ બેસી રહી. એક કાળા વાદળાની છાયાથી કૃષ્ણપક્ષનો અંધકાર વધારે ગાઢ થઈ રહ્યો હતો. એવા સ્તબ્ધ અંધકારવચ્ચે હૃદયની તીવ્ર ઉત્કંઠા, કોઈ અગણી શંકા સાથે બંનેના મનમાં ધર કરવા લાગી, બંનેમાંથી કોઈ કશી વાત કરી શકતું નહિ. જાણે એકાદ શબ્દ થતાં જ આ સ્તબ્ધ રજનીનું ગાંભીર્ય ભાંગીને ઝૂક્યો થઈ જશે અને આ ગાઢ અંધકારને ચીરીને કોઈ અચ્ચાત નિરાશા જાગી બેઠશે.

મણિથી વધુ વાર મૌન રહી શકાયું નહિ; ધણી વાર પછી તે હળવા સાદે એ બોલી : “ મોટીબા ! ”

આવા હળવા સાદથી પણ જાણે ત્રિપુરાસુંદરી ચમકી બેઠ્યાં. તેમણે પણ દબાવેલા અવાજે પૂછ્યું : “ શું છે ? ”

“ સાત વાગ્યાની ગાડી તો આવી ગઈ હશે. ”

દ્વેગભર્યા અવાજે ત્રિપુરાસુંદરી બોલ્યાં : “ તો પછી રમાનાથ હજી સુધી કેમ નહિ આવ્યો હોય ? ”

ફરી બને મૌન થયાં. આમ નીરવતામાં ધણો સમય વીતી ગયો. મોટીબાએ માળા પૂરી કરીને કહ્યું : “મને લાગે છે કે હવે નહિ આવે !”

નહિ આવે ! મણિના હૈયા પર જાણે ધમ્મ દર્ધને હથોડાનેા ધા પડ્યો. નહિ આવે ? શા માટે ? શેષ ? કાના ઉપર શેષ ? મણિ ઉપર ? મણિએ તે દિવસે એને બાત જમાડયા નથી. પરંતુ એટલા ખાતર આજ છ દિવસથી મણિ કેટલું દુઃખ સહી રહી છે, તે ભગવાન સિવાય કાણ જાણી શકે ? અને રમુભાઈ ! એમના હૈયામાં શેષ હોય ? શું એ મણિને આટલી પરાઈ માને છે ?

ત્રિપુરાસુંદરીએ કહ્યું : “તું જમી લે ચાલ.”

મણિએ કહ્યું : “ના.”

મોટીબાએ કહ્યું : “તો પછી આખી રાત અહીં જ બેસી રહેવું છે ?”

“ના, ચાલો સૂઈ જઈએ.”

“જમવું નથી ?”

“જરાય જૂપ નથી, બા.”

ત્રિપુરાસુંદરીનું મન પણ સ્વસ્થ નહોતું, એટલે તેમણે મણિને જમવા માટે વધુ આગ્રહ ન કર્યો. રસોઈ એમ ને એમ પડી રહીઃ મણિ મોટીબા પાસે જઈને સૂઈ ગઈ. મોટીબા રમાનાથને ન આવવાની કલ્પના કરતાં કરતાં થોડી વારમાં સૂઈ ગયાં. પણ મણિની આંખમાં નિદ્રા ન વસી, તે પથારીમાં ચારે તરફ પડખાં ફેરવવા લાગી. વચ્ચે વચ્ચે થોડી તંદ્રા આવી જતી, પણ બયાનક સ્વપ્ન જોઈને એ તરત જાગી ઊઠતી.

ત્રિપુરાસુદરી સવારે સ્નાન કરવા ગયાં ત્યારે તેમણે રસ્તામાં સાંભળ્યું, કે ગઈ કાલે ચાંપાતલા સ્ટેશન પાસે બારખાનાના એજન સાથે સાંજના સાત વાગ્યાની દ્રેન અથડાઈ પડી હતી. આ અકસ્માતથી ઘણા માણસો માર્યા ગયા છે, ઘણા મૃત્યુશય્યા પર તરફડી રહ્યા છે, ઘણાના હાથપગ ભાંગ્યા છે. ત્રિપુરાસુદરીએ ઘેર આવીને શોકકળ કરી મૂકી. મણિએ બધી વાત સાંભળીને મનથી ભગવાનને પ્રાર્થના કરી : “હે પ્રભુ, રમુભાઈ મારા પરના રોષના કારણે ગઈ કાલે દ્રેનમાં ન બેઠા હોય, એવું કરજો. ”

મોટીબાની શોકકળ જોઈને મણિએ આશ્વાસનભર્યા અવાજે કહ્યું : “મોટીબા, તમે રડશો નહિ, રમુભાઈ ગઈ કાલની ગાડીમાં કદી નહિ બેઠા હોય. ”

“એમ જ થાયો મણિ, તારા મોઢામાં ગોળ, દિકરી. ”

પરંતુ બંનેનાં હૃદય ઈતેજરીથી ફફડી રહ્યાં હતાં.

લગભગ એકાદ પ્રહર થયો હશે ત્યાં એક પાલખી દરવાજા સામે આવીને ઊભી રહી. મણિએ દોડીને પાલખીને પડદો ઊંચો કરી અંદર જોયું, જોતાં જ તે સાવ સ્તંભિત બની ગઈ. મોટીબાએ ધરમાં બેઠાં બેઠાં પ્રશ્ન કર્યો : “કાણુ આવ્યું છે, મણિ ? ”

મણિ કશે ઉત્તર આપી શકી નહિ, તે શકિત નજરે એક વાર પાલખી સામે અને એક વાર મોટીયા તરફ જોઈ ચૂપચાપ બેઠી રહી. મોટીયાએ ઝાસરી પરથી નીચે ઊતરતાં ઊતરતાં કહ્યું : “કેમ કશું બોલતી નથી ? કાણુ છે ?”

એકએક પાલખીની અંદર દૃષ્ટિ પડતાં જ મોટીયા ચીસ પાડી બોલી બેઠ્યાં : “કાણુ, મારો રમુ ? અરે, શું થઈ ગયું છે ?”

ત્રિપુરાસુંદરીની ચીસથી બે ચાર પડોશી આવી પહોંચ્યા. તેઓએ રમાનાથને ઉઠાવીને ચારડામાં એક પથારી પર સુવાડ્યો. ત્રિપુરાસુંદરી રડવા લાગ્યાં. મણિ ન રડો. જરાપણુ ગભરાટ કે અચળતા ન દર્શાવતાં, તે ધીરે ધીરે અચેતન રમાનાથના મસ્તક પાસે બેઠી, અને દાકતરને બોલાવવા માટે એક પાડોશીને વિનવતી કરી. ત્રિપુરાસુંદરીએ પ્રશ્ન કર્યો : “કયા દાકતરને બોલાવવો છે ?”

“વિનોદ બાણુ...” મણિએ ઉત્તર આપ્યો.

એક નિઃશ્વાસ નાખીને મોટીયા બોલ્યાં : “શું વિનોદ આવશે ?”

મણિએ કહ્યું : “જરૂર આવશે, એ દાકતર છે.”

પડોશી વિનોદ બાણુને તેડવા દોડતો ગયો.

થોડી જ વારમાં વિનોદ દવાની બેગ સાથે હાજર થયો. ત્રિપુરાસુંદરીએ વિનોદના બંને હાથ પકડી લઈ રડતાં રડતાં કહ્યું : “વિનોદ, બાઈ, રમુને બચાવજે...”

વિનોદ મોટીયાને આશ્વાસન આપી હરદીની ચિકિત્સામાં પ્રવૃત્ત થયો. ત્રિપુરાસુંદરીએ ઈતેજારી બતાવતાં પ્રશ્ન કર્યો : “કેમ લાગે છે ? કશી હરકત તો નહિ આવે ને ?”

“મા, તમે જરાપણુ ગભરાશો નહિ; માથા પર ચોટ લાગી છે...સાડું થઈ જશે.”

પરંતુ મણિએ કાઈ પ્રશ્ન ન કર્યો, જરા જેટલી ઈતેજારી પણ ન દર્શાવી. તે ચૂપચાપ દાકતરના કહેવા પ્રમાણે રાગીની પરિચર્યા કરવા લાગી. મણિનું અસાધારણુ ધૈર્ય જોઈને વિનોદ વિસ્મય પામ્યો અને સંખ્યા વખતે આવવાનું કહી ચાલ્યો ગયો.

સંખ્યા પછી ફરી વાર આવીને વિનોદે રમાનાથની પરીક્ષા કરી. ત્યારપછી ઔષધપથ્યની યોજના મણિને સમજાવી; મોટીયા ઓરડા બહાર બેઠાં હતાં. વિનોદે મોટીયા સામે જોઈને કહ્યું : “ કાં મા, શું આજ રસોડું અંધ જ રાખવું છે ? ”

મોટીયાએ દુઃખભર્યાં અવાજે કહ્યું : “ હવે કાના માટે રસોડું ખોલવું બાઈ ? રમુને સારું થશે એટલે ખુલશે. ”

વિનોદે કહ્યું : “ એને સારું થતાં હજી બે દિવસ લાગશે; પરંતુ અત્યારે મારા માટે તો તમારે ચૂલો સળગાવવો જ પડશે. ”

મોટીયા આશ્ચર્યભરી નજરે વિનોદ સામે જોઈ રહ્યાં. વિનોદે જરા હસીને કહ્યું : “ કદાચ આજની રાત મારે અહીં જ રહેવું પડશે, એટલે કશું જમ્યા વગર રાત નહિ કાઢી શકાય. જૂપ સહન કરવાનો અને જરા યે અભ્યાસ નથી. ”

મોટીયા હસતે ચહેરે રસોડા તરફ ગયાં.

વિનોદે મણિ સામે જોઈને કહ્યું : “ તું પણ જા અને કંઈક જમી લે. કાઈ ઉપવાસ કરે એથી દરદીને સારું થઈ જાય છે, એમ કું નથી માનતો. ”

મણિ બીજી ન થઈ તેમ તેણે કરી ઉત્તર પણ ન આપ્યો. રમાનાથના ચહેરા સામે જોઈને તે નીરવ બાવે બેસી રહી.

આજની રાત રાગીની સુશ્રૂષા ચાલી. ત્રિપુરાસુંદરી ધડીક જાગ્યાં હતાં, ત્યારપછી એમ ને એમ ધરતી પર સૂઈ ગયાં. વિનોદ અને

મણિ એક પળ માટે પણ ન સૂતાં. વિનોદે મણિને સૂઈ જવા આગ્રહ કર્યો, ત્યારે તેણે કહ્યું : “ મને જાંઘ નહિ આવે. ”

પાછલી રાતે રમાનાથમાં જરા ચૈતન્ય આવ્યું. તેણે આંખો ખોલી અસ્પષ્ટ સ્વરે સાદ કર્યો : “ મણિ ! ”

મણિ એના ઓશીકા પાસે જ બેઠી હતી. એને કંઈક તંદ્રા આવી ગઈ હતી. રમાનાથનો સાદ સાંભળીને તે ઝંખકો બિડી; ખોલી : “ કેમ રમુભાઈ ? ”

રમાનાથે ક્ષીણ અવાજે કહ્યું : “ બૂલ...મેટી બૂલ થઈ ગઈ છે મણિ, પણ હું રોષ ન કરતી. ”

મણિએ સ્નેહપૂર્ણ સ્વરે કહ્યું : “ ના રમુભાઈ, મને જરા ચે રોષ નથી. ”

રમાનાથે વિનોદને કહ્યું : “ હું...ના ના, હું તારો ક્રોધ નથી. ”

રમાનાથનો સ્વર જાણે દબાયેલા અભિમાનથી ભરેલો હતો; રમાનાથની છાતી ઉપર એક હાથ મૂકીને મણિ વ્યગ્ર થતી ખોલી : “ કાણુ કહે છે રમુભાઈ, તમે ક્રોધ નથી ? ”

“ હું રોષ ન કરતી મણિ, રોષ ન કરતી. ”

અસ્પષ્ટ અવાજે ચીસ પાડી બિડી રમાનાથ ફરી અચેત થઈ ગયો. સાથોસાથ મણિએ પણ હળવી ખૂમ મારી : “ રમુભાઈ, રમુભાઈ ! ”

વિનોદે એકદમ ઔષધપેટી ખોલીને એક ઔષધમિશ્રણ તૈયાર કર્યું. ત્યારપછી તરત રમાનાથના મોઢામાં એ મિશ્રણ રેડીને તે મણિને ઉદ્દેશીને બોલ્યો : “ મારે એક વાર ઘેર જવું પડશે. ”

“ અત્યારે ? ”

“ એક દવાની જરૂર બીબી થઈ છે. ”

“ સવારે જાઓ તો નહિ ચાલે ? ”

વિનોદે કહ્યું : “ના, એ પહેલાં જ પાવાની જરૂર છે. અકલા કલાક પછી આ લાલ દવાનો એક ભાગ પાઈ દેજે. બનશે તો હું એ પહેલાં જ આવી જઈશ.”

જરા ઉદ્વેગ સાથે મણિ બોલી : “પણ આટલી રાતે આપ એકલા...”

વિનોદ હળવું હાસ્ય વેરીને ચાલ્યો ગયો. મણિ ચૂપચાપ બેસી રહી. બાજુમાં એક પ્રદીપ ટમટમી રહ્યો હતો. અધિકારભર્યા ગગનમાં શુક્રને તારો હમણાં જ ઉદય પામ્યો હતો અને બારીમાંથી એનો ચળકાટ નિહાળી શકાતો હતો; પાછલી રાતનો શીતળ વાયુ ઉબગરાથી તપ્ત થયેલા મણિના લલાટને સ્પર્શી રહ્યો હતો. સામે રમાનાથ આંખો મીચીને પકચો હતો; એનું અભિમાનથી ધવાયેલું વદન બહુ નીરવ બનીને પણ બોલી રહ્યું હતું : “તું શેષ ન કરતી મણિ, શેષ ન કરતી.” ડાબા હાથની હથેળી પર માથાનો ભાર રાખીને મણિ બારી વાટે દેખાતા અધિકાર સામે સ્થિર નયને જોઈ રહી.

ખીજે દિવસે રમાનાથની અવસ્થા ઠીક સુધારા પર આવી. સ્વાભાવિક ભાન પણ પાછું આવ્યું. બપોરના દાકતરે આવી દવા બદલાવી. મણિએ પ્રશ્ન કર્યો: “હવે આપને કેમ લાગે છે?”

હસીને વિનોદે કહ્યું: “તને કેમ લાગે છે?”

મણિએ નીચી નજર રાખી શરમભર્યા અવાજે કહ્યું: “કંઈક ઠીક લાગે છે.”

વિનોદે કહ્યું: “પણ મને તો ધણું સારું દેખાય છે; કેમ, બરાબર છે ને?”

મણિ હળવું હસી. વિનોદે કહ્યું: “હવે બિલકુલ ભય નથી; તારા રમુભાઈ બચી ગયા છે.”

મણિએ કહ્યું: “આપનું ઝાણુ કદી નહિ વાળી શકું.”

વિનોદે હસીને કહ્યું: “ધીરધારનો આ ધંધો ખોટો નથી, ઉધાર લેનારા માલ લઈને કહે કે આ લેણું કદી નહિ ચૂકવો શકાય.”

મણિએ કહ્યું: “તો પછી સમજ્યા વગર ધીરધાર કરનાર શા માટે આટલું બધું ઉધાર આપે છે?”

વિનોદે કહ્યું: “એ તો ઉધાર લેનારે પોતાની શક્તિનો વિચાર કરવો જોઈએ.”

“જેની પાસે શક્તિ જેવું કંઈ છે જ નહિ, તેને વિચાર કરવાનું જ્ઞાન હોતું જ નથી.”

વિનોદે હસીને કહ્યું : “તો પછી મને લાગે છે કે હવે ધીરધાર કરનારે જ સાવધ રહેવું પડશે. પણ એક વાત તો નક્કી છે, કે દેવાદાર એ દેવાદાર જ રહેશે.”

મણિનો ચહેરો લાલ થઈ ગયો. રમાનાથે એક વાર આંખ ખોલીને બંધ કરી દીધી.

વિનોદ ચાલ્યો ગયો. ત્રિપુરાસુંદરીએ આવીને કહ્યું : “મણિ ! શું તારે નાહવું-જમવું નથી ?”

મણિએ કહ્યું : “હમણાં જ જાઉં છું, બા.”

“તે હમણાં ક્યારે જઈશ ? જરા વખત સામે તો જો; જ, ઝટ કર હવે.”

ત્રિપુરાસુંદરી ચાલ્યાં ગયાં. મણિ જાણી થઈને જવા તૈયાર થઈ ત્યાં રમાનાથે આંખો ખોલી ચારે તરફ જોયું. મણિએ પ્રશ્ન કર્યો : “શું જોઈએ છીએ, રમુભાઈ ?”

“કશું નહિ. દાકતર વિનોદભાઈ...”

“એ તો ગયા.”

“કેટલા વાગ્યા હશે ?”

“ચાર થઈ ગયા હશે.”

“શું હજી સુધી તે સ્નાન-ભોજન કયું નથી ?”

“હવે જાઉં છું ને.”

જરા વાર ચૂપ રહીને રમાનાથે કહ્યું : “મારે માટે તને ખૂબ જ ચિંતા થતી હતી ખરું ?”

મણિએ કહ્યું : “ચિંતાનું તો પૂછશો જ નહિ. તમને જ્યારે પાલખીમાંથી નીચે લીધા, ત્યારે તો જાણે અમારા શ્વાસ જ બિડી ગયો હતો.”

“ત્યાર પછી ?”

“ત્યાર પછી મોટી બા તો પછડાઈને રડવા લાગ્યાં, મેં એકદમ વિનોદ શકતરને બોલાવવા હાડમામાને મોકલ્યા.”

“વિનોદ આવ્યો હતો ?”

“કેમ ન આવે ? તરત દવાની પેટી સાથે આવ્યા અને તમારા માથા પરનો ઘા ઘોઈ પાટો બાંધ્યો અને તમને દવા પીવરાવી. સંધ્યા પછી તો તમારી સ્થિતિ એવી ભયંકર થઈ પડી હતી કે એમને આખી રાત તમારી પથારી પાસે જાગતા જ બેસી રહેવું પડ્યું.”

એક હળવો નિઃશ્વાસ નાખીને રમાનાથ બોલ્યો : “શું તું પણ જાગી હતી ?”

“વાહ, તમારી આવી સ્થિતિ હોય, અને મને જાંઘ આવે ?”

મોટી બાનો અવાજ આવ્યો : “અરે મણિ !”

રમાનાથે કહ્યું : “જા મણિ ! મોડું થાય છે.”

મણિએ કહ્યું : “અત્યારે થોડું દૂધ લેશો ?”

“થોડી વાર પછી. તું સ્નાન-બોજન પતાવીને દૂધ લઈ આવજો.”

મણિ આલી ગઈ, રમાનાથ આંખો મીંચીને પડ્યો રહ્યો.

સ્નાન-બોજન પરવારીને મણિ હાથમાં દૂધને વાટકા લઈને ઝોરડામાં આવી અને બોલી : “રમુબાઈ !”

રમાનાથે આંખ ઉઘાડી. મણિએ કહ્યું : “લ્યો, દૂધ પી લ્યો.”

મણિ ધીરે ધીરે મોઢામાં દૂધ રેડવા લાગી, અને રમાનાથ પીવા લાગ્યો. દૂધ પીને રમાનાથ જરા સ્વસ્થ થયો. મણિએ પાંગથ પર બેસીને ત્રણ કર્યો : “અત્યારે કેમ લાગે છે ?”

રમાનાથે કહ્યું : “સાડું છે...માત્ર માથું કંઈક બારે લાગે છે.”

મણિએ કહ્યું : “ વિનોદ બાણ કહેતા હતા કે બે-ચાર દિવસ માથું બારે રહેશે. ”

રમાનાથે હસીને કહ્યું : “ વધારે દિવસ આવું રહે તો સારું. ”
“ કેમ ? ”

“ આમ નિરાંતે સૂતાં સૂતાં તારા હાથની સેવા તો મળે. ”

મણિના ચહેરે શરમભર્યું હાસ્ય પ્રગટયું. રમાનાથે કહ્યું : “ તને જ મારા પર રીસ ચડી હતી ને ? ”

પોતાના પગ સામે નજર ટેકવીને મણિ કંઈક બારે સાંદે બોલી : “ હા; મને રીસ ચડી હતી, એવું તમને કાંઈએ કહ્યું હશે. ”

મુગ્ધ નજરે મણિના શરમથી લાલ થયેલા વદન સામે જોઈને રમાનાથ બોલ્યો : “ છુપાવ્યું નહિ ચાલે મણિ, સાચે જ તે દિવસે તું રીસે ભરાઈ હતી. પણ મેં એનો બદલો આજે નથી વાળ્યો. કેમ, ખરું ને ? ”

મંદ હાસ્ય હસતાં મણિએ કહ્યું : “ બણો સરસ બદલો લીધો છે ! ”

રમાનાથે કહ્યું : “ શા માટે બદલો ન લઉં ? હું પુરુષ છું એટલે શું મારામાં રોષ ન હોય ? ”

મણિએ કહ્યું : “ રોષ ન હોય, એવું તો કાંઈ મોટો શત્રુ પણ ન કહી શકે; પરંતુ રોષની સીમા વટી ગઈ હતી. ”

રમાનાથે હસતાં હસતાં કહ્યું : “ એટલું તો સમજાયું છે ને ? ”

“ ખૂબ સારી રીતે. ”

“ પણ કેવી રીતે સમજાયું ? ”

“ રિસાઈને માણસ શનિવારે ઘેર ન આવે. ”

રમાનાથ હસી પડ્યો; તેણે કહ્યું : “ સાચું છે મણિ, શનિવારે બરેબર મારા મનમાં થયું હતું કે ઘેર ન જવું. પરંતુ જેમ જેમ

સમય થવા લાગ્યો, તેમ તેમ મનમાં ચિંતા ઉપજવા લાગી. લોકોનાં ટોળેટોળાં સ્ટેશન તરફ જઈ રહ્યાં હતાં, હું પણ ધીરજ રાખી શક્યો નહિ; થાકીને મેં સાતની ગાડી પકડી.”

“મારા મનમાં પણ એમ જ થયું હતું. ત્યારપછી ટ્રેનનો અકસ્માત કેવી રીતે થયો ?”

“કેવી રીતે શું થયું, એ હું નથી જાણતો. ગાડી પૂરપાટ દોડતી હતી, હું બેઠો બેઠો અનેક વિચારો કરી રહ્યો હતો. અચાનક તોપ જેવો ધડાકો થયો અને સાથેસાથ ભયંકર આંચકો લાગ્યો. ત્યાર પછી શું થયું એ મને કશું યાદ નથી.”

દ્રુજતા અવાજે મણિએ કહ્યું : “આપ રે, સારા નસીબે પહેલા કબામાં નહોતા બેઠા...”

હળવું હાસ્ય હસતાં રમાનાથે કહ્યું : “તો તો તારી રીસનો બદલો પૂરેપૂરો લેવાઈ જત.”

“જાઓ.” કહીને મણિએ મોઢું ફેરવ્યું.

સંધ્યાકાળ પછી ડૉ. વિનોદ આવીને રમાનાથને તપાસી ગયો. તેણે બે-ચાર પ્રશ્નો પૂછ્યા, રમાનાથે નજર જાંચી કર્યા વગર જવાબ વાળ્યા. વિનોદના મથા પછી રમાનાથે મણિને કહ્યું : “ વિનોદ ખૂબ લાયક અને સંસ્કારી છે, ખરૂંને મણિ ? ”

મણિએ મોઢું ફેરવી ઉદાસ અવાજે કહ્યું : “ હું શું જાણું ! ”

રમાનાથે કહ્યું : “ કેમ શું જાણું ? ખૂબ લાયક છે. વગર પૈસે કાંઈ પણ દાકતર આટલું કરી શકે ? તે સિવાય... ”

મણિએ પ્રશ્ન કર્યો : “ તે સિવાય શું ? ”

રમાનાથે જરા અચકાઈને કહ્યું : “ ના, કહું, એને ખોટ પણ શી હતી ? ”

હસતું દબાવીને મણિ બોલી : “ હં... ”

રમાનાથે કહ્યું : “ પૈસા તો બધા માણસો પાસે હોય છે. પૈસા હોવા છતાં પણ દાકતર અને વકીલો શું પોતાનો સ્વભાવ કદી છોડી શકે છે ? ”

મણિ ચૂપ રહી. રમાનાથ પોતાના મનથી બોલતો ગયો : “ ગમે તેમ તોય કુળની ખાનદાની થોડી જાય છે ? ” બડીલર ચૂપ

રહીને રમાનાથ ફરી બોલ્યો : “ જોઈ છું, બગવાન શું કરે છે. તું શું કહે છે મણિ ! સુપાત્ર તો કહી જ શકાય. પણ એક સ્ત્રી હયાત છે, એટલો જ વાંધો છે. ”

મણિ મોઢું દબાવીને હસી. રમાનાથે કહ્યું : “ અને એ વાંધો કંઈ એવડો મોટો નથી. સ્ત્રી તો ઘરમાં આવવાની નથી...તું શું કહે છે ? ”

મણિએ કહ્યું : “ તમે શું મને સ્વયંવરો થવાનું કહો છો, રમુભાઈ ? ”

જરા અચકાઈને રમાનાથ બોલ્યો : “ ના ના, એમ નથી. પણ તું કાંઈ નાની કોકલી નથી...ઉમ્મર લાયક છે, સારા નરસાનો વિચાર કરી શકે છે. મારો તો એવો જ મત છે કે બાળલગ્ન કરવા કરતાં કન્યા સમજણી થાય ત્યારે જ એને પરણાવવી એ વધારે ઉચિત છે. ”

“ પણ દવાનો એક ભાગ પી લેશો તો એ કરતાં ય ઉચિત ગણાશે. ” મણિએ કહ્યું.

રમાનાથે હસીને કહ્યું : “ તને એ ઉચિત લાગતું હોય તો એમ કર. પછી મને જેમ ઠીક લાગશે તેમ હું કરીશ. ”

“ એ તો તમારી મરજી, પણ પહેલાં દવા પી લ્યો. ”

મણિના હાથમાંથી દવાની પ્યાલી લઈને રમાનાથ પી ગયો. ત્યાર પછી જરા સ્વસ્થ થઈ બોલ્યો : “ તું ગમે તે કહે મણિ, પણ વિનાદબાણુ જેવું રત્ન મળવું દુર્લભ છે. જેવું ઘર તેવો જ વર, પૈસા-ટકાનો પણ અભાવ નહિ, બધી રીતે યોગ્ય છે. ”

હાથમાં માળા લઈ ત્રિપુરાસુંદરી આગ્યાં. તેમણે કહ્યું : “ કાણુ બધી રીતે યોગ્ય છે, રમુ ? ”

રમાનાથે ઉત્સાહપૂર્વક કહ્યું : “કાણુ, મોટીયા ? તમારું કામ પૂરું થઈ ગયું ? બાપ રે ! દિવસરાત તમારું કામ ચાલ્યા જ કરે છે.”

જરા હસીને મોટીયા બોલ્યાં : “શું કરું, તું જ કહે, ધરમાં ચાકરબાકર તો છે નહિ...કામ તો કરવું જ જોઈએ ને ?”

રમાનાથે ગંભીર ચહેરે કહ્યું : “મોટીયા, મારા મનની ધચ્છા તો ઝોવી છે કે એક બે કામવાળી રાખીને તમને બેઠાં બેઠાં જમાકું. પરંતુ મારાં બાગ્ય જરા કંઠણ દેખાય છે !”

રમાનાથે એક લાંબો નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

મોટીયા બોલ્યાં : “મારે નોકરચાકરની જરૂર નથી, રમુ ! ભગવાન કરે ને આમ ને આમ હું વિદાય લઈ શકું.”

જોતી નજર રાખીને મોટીયાએ માનસિક નમસ્કાર કર્યા. રમાનાથે કહ્યું : “વિદાયની વાત ન કહો, મોટીયા ! તમે જશો પછી રહેશે કાણુ ? ના બા, તમે આવું બોલો છો ત્યારે મન ખૂબ જ સુંઝાઈ જાય છે.”

હસીને મોટીયા બોલ્યાં : “પાગલ નહિ તો ! હું શું આજે જ જવાની છું ? પહેલાં તારાં લગ્ન કરું, મણિને ઠેકાણે પાકું; ત્યાર પછી જવાની વાત.”

એક આસનિયા પર બેસીને મોટીયા બોલ્યાં : “હમણાં તું કાની યોગ્યતા માટે વાત કરી રહ્યો હતો ?”

મણિ ધીરે ધીરે ઝોરકામાંથી બહાર નીકળી ગઈ. રમાનાથે કહ્યું : “હું વિનોદબાણુ માટે કહેતો હતો. કેમ મોટીયા, સુપાત્ર છે ને ? ધરનાર, સ્થિતિ બધી રીતે સારું છે.”

એક નિસાસો નાખીને મોટીયા બોલ્યાં : એ વાત હવે શા માટે, રમુ ?”

“કેમ, એમાં કંઈ ગુનો છે ?”

“ગુનો તો નથી; પણ...”

“પણ શું ? એક વાર ના પાડી દીધી છે, એટલું જ ને ? પણ એથી શું થઈ ગયું ? અણસમજથી જૂલ થઈ જાય. મોટા મોટા મુનિઓ પણ જૂલ ખાઈ જાય છે. એમાં હું તે કોણ માત્ર !”

મોટીબા ચૂપચાપ માળા ફેરવવા લાગ્યાં. રમાનાથે કહ્યું : “તમે કશી ચિંતા ન કરશો બા, મેં લાગ્યું છે ને હું જ જોડી દઈશ. તમારો રમાનાથ બધું કરી શકે છે, સમજ્યાં ?”

મોટીબાએ કહ્યું : “લગવાન કરે ને એમ જ થાય.”

રમાનાથે કહ્યું : “થાય શું, થઈ જ ગયું માનો ને ! એ લોકોને કન્યા તો પસંદ પડી છે ને ?”

“ખૂબ.”

“કશું ઇચ્છતા તો નથીને ?”

“એક પેસો પણ નહિ.”

રમાનાથે બેઠા થઈ, તાળી પાડતાં ઉલ્લાસપૂર્વક કહ્યું : “ઓમ બોળાનાથ, હવે પાકું જ થઈ ગયું. વૈશાખ માસના હવે કેટલા દિવસ બાકી છે ?”

“દસ દિવસ.”

“સારું, આ દસ દિવસમાં વિનોદ દાક્તર સાથે મણિનાં લગ્ન થઈ ગયાં છે, એ તમે લખી રાખજો.”

ભાવિ આનંદની આશામાં મોટીબાનું વદન હર્ષોન્નવલ બની ગયું રમાનાથે કહ્યું : “એ તો ઠીક, પણ આપણા વ્યવહારનું શું ? કશું દેવાનું નથી છતાં બે-ચાર ધરણ્યાં, વરને આપવાની બેઠ, જમણ, ફૂલશય્યા—એ બધું ખરચ તો ખરું ને ? ખૂબ કરકસર કરશું તો ય ચારસો પાંચસો રૂપિયા તો સહેજે થઈ જશે.”

મોટીબાનું પ્રકુલ્લ વદન કંઈક ઝાંખું થઈ ગયું. તેમણે કહ્યું :
“આટલા બધા રૂપિયા ક્યાંથી કાઢવા ?”

ઉચ્છેરાયેલા અવાજે રમાનાથે કહ્યું : “ગમે ત્યાંથી કાઢવા જ પડશે. તમે શું એમ માનો છો કે, આટલા દિવસ સુધી હું છાનો-માનો બેઠો છું ? જો કે વધારે ભેગા નથી કરી શક્યો, ઝસો રૂપિયા સેવિંગમાં પડ્યા છે. પછી ખૂટતા રહ્યા ઝસો, એટલા શું હું બ્યાજે નહિ મેળવી શકું ? સારું, એ તો જોયું જશે; પણ મોટી બા, લગ્ન વખતે એક ચીજ તો જોઈશ જ.”

“કઈ ચીજ ?”

“વાળાં; વધારે નહિ તો શરણાધવાળાની એકાદ ટુકડી. દરવાજા પર શરણાધ નહિ વાગે તો...”

“દૂધ લાવું, રમુભાઈ ?”

રમાનાથે બારણા તરફ જોયું. જોતાં જ મણિનું વદન આંખ સામે આવ્યું. કેવું સુંદર વદન ! નિર્દોષ, સરળ અને હાસ્યોન્નવલ અહેસા ! દીપકનો પ્રકાશ પડવાથી એ વદન વધારે સુંદર અને ઉન્નવળ દેખાઈ રહ્યું હતું. રમાનાથ બેઠો હતો તે સ્પષ્ટ ગયો. મણિએ પ્રશ્ન કર્યો : “દૂધ લાવું ?”

જરા બારે સાહે રમાનાથ બોલ્યો : “થોડી વાર પછી.”

મોટીબાએ મણિ સામે જોઈને કહ્યું : “તું તારે સ્પર્શ જા, હું દૂધ ગરમ કરીને આપીશ.”

મણિ ચાલી ગઈ, રમાનાથ ચૂપ રહ્યો. મોટીબા બોલ્યાં :
“શું થયું, રમુ ?”

રમાનાથે કહ્યું ; “કશું નહિ, જરા માથું પકડાયું છે.”

મોટીબાએ કહ્યું : “તારે વધારે ન બોલવું જોઈએ. તું ધડીક સ્પર્શ રહે, હું દૂધ ગરમ કરીને આપી જઈશ.”

મોટીબા ઝોરડામાંથી ચાલ્યાં ગયાં, રમાનાથ ચૂપચાપ પકચો રહ્યો. તેના મનમાં થયું : શું મણિએ આ વાતો સાંભળી હશે ? એથી જ શું એના ચહેરા પર પ્રકુલ્લતા પ્રગટી હશે ?

ખીજે દિવસે વિનોદ આવ્યો ત્યારે રમાનાથે વાતવાતમાં કહ્યું :
“ વિનોદભાઈ, મારાથી એક મોટી ભૂલ થઈ ગઈ છે. ”

વિનોદે કહ્યું : “ માણસથી જ ભૂલ થાય છે અને એ જરાયે અસ્વાભાવિક નથી. ”

રમાનાથે કહ્યું : “ હવે હું એ ભૂલ સુધારવા માગું છું. ”

“ ભૂલને સુધારવી એ કાલા માણસોનું કર્તવ્ય છે. ”

રમાનાથે ધડીવાર શાન્ત રહીને કહ્યું : “ શું આપ મને ક્ષમા કરી શકશો ? ”

વિનોદે હસીને કહ્યું : “ આપે મારા માટે એવો કાઈ અપરાધ નથી કર્યો. ”

રમાનાથે એકદમ વિનોદના બંને હાથ પકડીને કહ્યું : “ મેં ધણો ભારે અપરાધ કર્યો છે, મને ક્ષમા આપો વિનોદભાઈ, આ જ મણિ માટે યોગ્ય છે. ”

વિનોદનું હૃદય કંપી જઈશું. તેણે પોતાના હાથ ખેંચી લાંબળા હાથ સહિત કહ્યું : “ મારા કરતાં પણ યોગ્ય માણસે ધણું છે. ”

જરા નિરાશાભર્યા સાદે રમાનાથ બોલ્યો : “ એ હોઈ શકે પણ મારી ઈચ્છા છે, કે મણિને આપના જ હાથમાં સોંપવી. ”

વિનોદ નમેલા ચહેરે ચૂપચાપ બેસી રહ્યો. રમાનાથે કહ્યું : “ એમ થશે તો મણિ પણ સુખી થશે, અને મને લાગે છે આપ પણ સુખી થશો. ”

વિનોદ મૌન રહ્યો. મૌન એ સંમતિનું સૂચક છે, એમ સમજીને રમાનાથ ઉત્સાહભર્યા અવાજે બોલ્યો : “ જુમસ્ય શીઘ્રમ્. આવતા સોમવારે દિવસ સારો છે, એ દિવસે જ શુભ કાર્ય પૂરું કરવું છે. ”

વિનોદનું વદન પણ વાર માટે પ્રકુલ્લ બની ગયું, પરંતુ વળતી પણ વિષાદની ગાદ છાયા એના ચહેરા પર ફરી વળી. રમાનાથ કોઈ દિશા તરફ ન જોતાં બોલ્યો : “ હાથ, હું બચી ગયો. મણિના લાગ્યમાં આવું... ”

વિનોદે કહ્યું : “ પણ રમાનાથભાઈ ! ”

રમાનાથે હસીને કહ્યું : “ આ વાતમાં પણ બહુને અવકાશ છે જ નહિ. હું અભિમાન નથી કરતો, પણ મણિ જેવી પત્ની મેળવવી એ ઓછા સૌભાગ્યની વાત નથી. વિનોદભાઈ, આ ઉપરાંત હું બરાબર જાણું છું કે મણિ આપને ચાહે છે. આપની સાથેના સંબંધ તોડ્યા પછી મણિ મારા ઉપર એટલી રોષે ભરાઈ હતી કે...”

રમાનાથ ખડખડાટ હસી પડ્યો. હસતાં હસતાં બોલ્યો : “ સાવ નિર્દોષ બાળક જેવી છે વિનોદભાઈ, વાતવાતમાં રોષ ! હવે મને એ રોષમાંથી છૂટકારો મળશે, હવે જે કંઈ રોષ કે ક્રોધ કરવો હોય તે તમારા ઉપર જ...”

એકાએક વિનોદના તીવ્ર દષ્ટિપાત સામે જોતાં જ રમાનાથ બોલતો અટકી ગયો. વિનોદે કહ્યું : “ રમુભાઈ, આવું ન બોલો. ”

રમાનાથ ચમક્યો, વિસ્મય પામ્યો, ગભરાયો. વિનોદે ગંભીર અવાજે કહ્યું : “ એ નહિ બને, રમુભાઈ ! ”

રમાનાથે ગભરાયેલા સાદે પ્રશ્ન કર્યો : “ શું નહિ બને ? ”

વિનોદ જાણે થયો; નીરસ ગંભીર અવાજે એણે કહ્યું : “ જેને ખાતર મારી માતાને અપમાનિત થવું પડ્યું છે, તે દેવકન્યા હોય

તો પણ, તેનો પ્રેમ અમૂલ્ય હોય તો પણ, હું એનો સ્વીકાર કરી શકું નહિ.”

વિનોદ તરત ચાલ્યો ગયો; રમાનાથ બાધા જેવો બનીને બેસી રહ્યો.

“રમુબાઈ !”

મણિના તીવ્ર અવાજથી રમાનાથ ચમક્યો. તેણે મણિ સામે નજર કરી. મણિએ કહ્યું : “હું વિનોદ બાણને ચાહું છું, એ વાત તમને કાણે કરી ?”

રમાનાથ બોલ્યાચાલ્યા સિવાય નમેલે ચહેરે બેસી રહ્યો. મણિએ કહ્યું : “તમારે ખાતર શું મારે રસીનો આશરો લેવો પડશે ?”

રમાનાથે ઝુન્હેગાર જેવી નજરે મણિ સામે જોઈને કહ્યું : “મને માફ કર મણિ, એક બૂલનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા જતાં, ખીજી બૂલ કરી બેઠો. પણ મણિ, કેવળ તારા સુખને ખાતર...”

રમાનાથ વધુ બોલી શક્યો નહિ. બંને હાથે મોઢું દબાવીને એ રડી પડ્યો. પણ મણિ જરાય નરમ ન થઈ; તે ઉઝ અને શુષ્ક અવાજે બોલી : “હું પગે લાગીને કહું છું કે મારા સુખને માટે તમે જરાય ચિંતા કરશો નહિ; તમને મારા સોગંદ છે.”

આટલું કહીને મણિ ઉતાવળે પગલે ચાલી ગઈ; રમાનાથ બારે વિમાસણ વચ્ચે પડ્યો રહ્યો.

રામજયે કહ્યું : “એ નહિ બને, મા.”

ગૃહિણીએ કહ્યું : “કેમ નહિ બને, રામજય ?”

રામજય બોલ્યો : “એ લોકો સારા નથી; એ વખતે...”

અન્નપૂર્ણા દેવીએ કહ્યું : “એ વખતે એ લોકોએ સંજ્ઞ તોડી નાખ્યો હતો, પણ આ વખતે એ લોકો પોતાની બૂલ સમજીને ઠેકાણે આવ્યા છે.”

“આપને કહેવા કોણ આવ્યું હતું ?”

“ત્રિપુરાસુંદરી પોતે.”

“પણ આપ પેલા છોકરાને નથી ઓળખતાં.”

“એ તો અકષો પાગલ છે, પરંતુ આ વખતે તો એ પણ સંમત થયો છે”

રામજયે ફરી પ્રશ્ન કર્યો : “સંમત થયો છે ?”

“હા, વિનોદે એને મોતના મોઢામાંથી બચાવ્યો હતો ને...”

“ઓહ” કહી જરા વિચારીને રામજય બોલ્યો : “એ લોકો શું આપશે ?”

અન્નપૂર્ણાદેવીએ મક્કમ અવાજે કહ્યું : “એક પૈસો પણ નહિ.”

“પણ લગનનું ખરચ...”

“આપણે જ ભોગવવાનું છે.”

રામજય ફાટી આંખે ધડીબર ગૃહિણીના ચહેરા સામે જોઈ રહ્યો; ત્યાર પછી વિસ્મયભર્યા અવાજે બોલ્યો : “તમે પણ પાગલ થઈ ગયાં લાગે છે મા ! ધરના પૈસા કાઢીને શું કાંઈ દિવસ દિકરો પરણાવાય ?”

હસીને ગૃહિણીએ કહ્યું : “એ સાચું, પણ ઉપાય શું ? એ લોકો પાસે કશું નથી.”

રામજયે જરા તીવ્ર અવાજે કહ્યું : “એ લોકો પાસે કશું નહિ હોય, પણ ખીજાઓ પાસે તો છે. ગોવિંદપુરના શિવુ ચૌધરીનું નામ સાંભળ્યું છે ? મોટા જમીનદાર છે, વાર્ષિક આવક અર્ધા લાખ રૂપિયાની છે. આગ-પગિયા, તળાવો, બધું મકાનો, નોકર-ચાકરો વગેરે ધણું ધણું છે.”

ગૃહિણીએ કંઈ જ બોલ્યા ચાલ્યા સિવાય હળવું હાંસ્ય વેળું. રામજય ઉત્સાહપૂર્વક બોલવા લાગ્યો : “એની જ કન્યા, કન્યા નથી પણ પરી છે, પરી ! ઉપરથી પાંચ હજાર રોકડા અને કન્યાને સોનેથી મઢશે, સોનેથી ! એ સિવાય વરની બેટ, ફૂલશય્યા વગેરે તો જુદું.”

ગૃહિણીએ મીન સેવ્યું. રામજય બોલ્યો : “અને જરા આના-કાની કરીએ તો બે હજાર વધુ મળશે. તમે મનમાં એમ ન માનતા કે રામજય છાનોમાનો પડ્યો રહ્યો છે. જે દિવસે રમાનાથ રોકડું પરખાવી ગયો હતો, તે દિવસથી જ મેં ઘટકને રોક્યો છે, મારે તો દેખાડી દેવું છે કે વિનોદરાયનાં લમ કેવાં મોટા ઘેર થાય છે. બધું નક્કી છે, માત્ર તમે દિવસ નક્કી કરી આપો એટલે વાત પૂરી થાય.”

ગૃહિણીએ જરા ગંભીર અવાજે કહ્યું : “પણ મેં વચન આપી દીધું છે.”

જરા અકળાઈને રામજય બોલ્યો : “વચન આપ્યું તો એમાં શું થઈ ગયું? કલિયુગમાં કાઈ બીજમ નથી કે વચનથી જરાય કંઈ નહિ. અને એ લોકોએ એક વાર ક્યાં વચન નથી તોડ્યું!”

રામજયના ચહેરા સામે જોઈને ગૃહિણીએ ગંભીર સાદે કહ્યું : “એ લોકોએ તોડ્યું એટલે શું મારે પણ તોડવું?”

રામજયનો ચહેરો જરા સંકાચાઈ ગયો. નીચી નજરે બેઠો બેઠો તે હાથ ધસવા લાગ્યો. ગૃહિણીએ કહ્યું : “એ મારાથી નહિ બની શકે, રામજય!”

રામજયે જરા થોથવાતાં કહ્યું : “તો પછી આટલા બધા રૂપિયા...”

“સંસારમાં શું રૂપિયા જ મોટા છે?”

રામજય ગંભીર અવાજે બોલ્યો : “કાણ મોટું છે એ હું નથી જાણતો, મા! પણ મારી ચીદ પેઢીમાં કાઈએ કદી પણ હજાર રૂપિયા જોયા નથી, એટલે મારી નજરે તો રૂપિયા જ મોટા છે. છતાં જો લોકો શ્રીમંત છે, એમની આગળ તો રૂપિયાની કશી કિંમત નથી.”

જરા હસીને અનપૂર્ણાદેવી બોલ્યાં : “રાખ ન કરીશ રામજય, પૈસો ખૂબ મોટો છે, એ તો હું પણ જાણું છું; પણ પૈસા કરતાં ચે વચનની કિંમત ખૂબ જ મહાન છે; અને એ કરતાં પણ મોટી વાત છે મારા પુત્રનું સુખ....”

“પુત્રનું સુખ!” રામજય વિસ્મયભરી નજરે ગૃહિણીના ચહેરા સામે જોઈ રહ્યો. ગૃહિણીએ કહ્યું : “મેં બાપડા વિચાર્યા વગર વચન નથી આપ્યું, રામજય!”

રામજયે કહ્યું : “ હું સમજ્યો છું, એ લોકાની વિનતિ-પ્રાર્થનાથી...”

વચ્ચેજ દેવી અન્નપૂર્ણા બોલી બઠ્યાં : “ એમ નથી, માત્ર એ લોકાની વિનતિને વશ બનીને હું આવકું મોટું અપમાન માથા પર ન ઉપાડી લઉં. હું તો માત્ર વિનોદનો ચહેરો જોઈને જ કામ કરી રહી છું. ”

“ હું સમજી શક્યો નહિ, મા.”

“ વિનોદની પૂરી ઇચ્છા છે કે ત્યાં જ એનાં લગ્ન થાય. ”

રામજયે આશ્ચર્યભરી નજરે જોઈને પ્રશ્ન કર્યો : “ આ શું કહો છો મા ! વિનોદની ઇચ્છા ? ”

“ હા. ”

“ વિનોદે કશું કહ્યું હતું ? ”

મૃદુ હાસ્યસહ વિનોદની મા બોલ્યાં : “ પાગલ નહિ તો. એવી વાત શું કોઈ મોઢામોઢ કરી શકે છે ? ”

“ ત્યારે આપે કેવી રીતે જાણ્યું ? ”

“ વાતચિતના બ્યવહાર પરથી. ”

“ બરાબર સમજ્યાં છો ? ” આગ્રહભરી નજરે રામજય મા સામે જોઈ રહ્યો.

હસતાં હસતાં અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું : “ પુત્રના મનની વાત સમજવામાં માને કદી પણ ભ્રમ થતો નથી. ”

રામજયે માથું નમાવી કહ્યું : “ હં, ત્યારે વિનોદની સંમતિ છે...”

“ પૂરેપૂરી. ”

જરા માથું હલાવી રામજય બોલ્યો : “ આ વાત મને અગાઉથી કહી હોત તો...ચૂલામાં જાય શિવુ ચૌધરી, ચૂલામાં જાય એના રૂપિયા. લમનું ખરચ...હીક, એ તો અંગત ખર્ચમાં લખાઈ જશે. ખર્ચ છે મા, પૈસો એ મોટી વાત નથી...અને પૈસો લઈને પુત્ર પરણાવવો એ તો એક મહાન પાપ છે. કન્યાવિક્રયની માફક વરવિક્રય પણ સામાજિક ગુનો છે. આપણે એવો પૈસો નથી જોઈ તો. વિનોદને ક્યાં નાણાંની ખોટ હતી ! ”

બંને પક્ષમાં રામજય સંમતિ આપી શકે છે, એ જોઈને અન-પૂર્ણાદિવી પોતાનું હાસ્ય રોકી શક્યાં નહિ. રામજય બોલો થયો અને બોલ્યો : “ તો પછી હવે આ વાતમાં કશો વાંધોવચકો તો નથીને ? ”

“ ના. ”

રામજયે કહ્યું : “ સારું, ત્યારે હું આપણા તરફની સઘળી તૈયારી કરું છું. વિનોદ તો આમાં સંમત છે ને ? ”

અનપૂર્ણાદિવીએ હસીને કહ્યું : “ જો બાઈ, હું સોગંદ ખાઈને કશું કહી શકતી નથી, તને શંકા હોય તો તું વિનોદને પૂછી જો. ”

માથા પર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં રામજય બોલ્યો : “ એવી કંઈ જરૂર નથી. જવા દો, વિનોદ સુખી થાય એટલે પત્યું. તો પછી હવે છ દિવસ જ રહ્યા, આ દરમ્યાન સઘળું કરી નાખવું પડશે. આજે જ ધનાને બોલાવીને શરણાઈવાળાનું નક્કી કરી નાખું. શરણાઈ-વાળાં વગર લમ શોભશે જ નહિ. જોઈ, પહેલાંના લમની યાદી પણ તપાસી જોઈ. ”

પહેલાંના લમની યાદીનું કહેતાં જ રામજયનો ચહેરો જરા ઝાંખો પડી ગયો. ગૃહિણીએ એક હળવો નિઃશ્વાસ નાખ્યો. રામજય

વિચારતો વિચારતો ધીરે ધીરે ચાલ્યો ગયો. ગૃહિણી મંદિરમાં જવા માટે જાણાં થયાં.

વિનોદે આવીને સાદ કયો : “મા !”

“કેમ વિનુ ?”

“યાત્રાએ જવું છે, મા ?”

પુત્રના ચહેરા સામે જોઈને અનપૂર્ણા ધ્રુજ ઉડી.

વિનોદે કહ્યું : “યાત્રાએ જવાની તમારી ઘણા સમયની ઇચ્છા છે. જવું છે ?”

“ક્યારે ?”

“આજ રાતની ગાડીમાં.”

માતા સ્થિર નજરે પુત્રના વિષાદભર્યા ગંભીર ચહેરા સામે જોઈ રહી. વિનોદ નજીક આવીને માના પગ પાસે બેસી ગયો. અનપૂર્ણાએ પુત્રના માથા પર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં રનેહપૂર્ણ સ્વરે પૂછ્યું : “શું થયું છે, વિનુ ?”

જાંખું હાસ્ય હસતાં વિનોદે કહ્યું : “કશું નહિ મા, ચાલો, થોડા દિવસ ફરી આવીએ.”

“જઈશું, પણ થોડા દિવસો પછી.”

“પછી શા માટે ?”

“આવતા સોમવારે મણિનાં લગ્ન છે.”

“પણ હજી મૂરતિયાનું તો ઠેકાણું નથી.”

“મેં નક્કો કરો નાખ્યું છે.”

“પણ હું ના પાડી આભ્યો છું.”

અનપૂર્ણા વિસ્મયભરી નજરે પુત્રના વદન સામે જોઈ રહી.

રામજય હાથમાં કાગળ પેન્સિલ લઈને આવ્યો અને બોલ્યો :
 “ બેટસોગાદ આપવા માટે શુ’ શુ’ જોઈશે, એ જરા કહો તો મા.”

ગૃહિણીએ ધરતી સામે જોયું. વિનોદે રામજય સામે જોઈને
 કહ્યું : “ આજ રાતે કાશી તરફ જવાની સધળી વ્યવસ્થા કરી
 રાખજો, કાકા.”

રામજયે વિસ્મય પામતાં પ્રશ્ન કર્યો : “ કાણુ જવાનું છે ? ”

“ હું અને મા.”

રામજયે કહ્યું : “ લમ ? ”

“ લમ નહિ થાય.” વિનોદે ઉત્તર આપ્યો.

રામજયના હાથમાંથી કાગળ પેન્સિલ નીચે પડી ગયાં.

મોટીબાએ પ્રશ્ન કર્યો : “શું થશે, રમુ ?”

રમાનાથે કહ્યું : “થાય શું બીજું, શું દેશમાં કાઈ બીજા મૂરતિયા છે જ નહિ ?”

“પણ આટલા દિવસોથી એકેય નથી મળ્યો.”

“વખત થશે એટલે આપોઆપ મળી જશે.”

મોટીબાએ કહ્યું : “વખત તે ક્યારે થશે ?” એને પંદરમું તો બેઠું.”

રમાનાથે કહ્યું : “અગાઉના સમયમાં ઉચ્ચ જાતિને ઘેર વીસ પચીસ વર્ષે લગ્ન થતાં.”

“અગાઉની વાત અગાઉ ગઈ. અત્યારે તો બાર વર્ષ પૂરાં થાય ત્યાં તો લોકો ટીકા કરે છે.”

વિરક્તિ સહિત રમાનાથ બોલ્યો : “લગ્નને ટીકા કરે, એથી શું થવાનું હતું ?”

મોટીબાએ કહ્યું : “થાય શું બીજું, છેવટે નાતબહાર મુકાવું પડશે.”

“લગ્ન. પણ હું યોગ્ય મૂરતિયો મળ્યા વગર લગ્ન નહિ થવા દઉં.”

મોટીબાએ કહ્યું : “ભાઈ, યોગ્ય મૂરતિયો કંઈ રહેા નથી પડ્યો. આ કમભાગી કન્યાને લેવા માટે એવો કાણુ નવરો ખેઠો છે?”

કોધલરી નજરે મોટીબા સામે જોઈને રમાનાથ બોલ્યો : “ભલે કાઈ મૂરતિયો ન મળે, મણિ કુંવારી જ રહેશે.”

મોહું ફેરવી મોટીબા માળા ફેરવવા લાગ્યાં; રમાનાથે ધૂંતપાનમાં ચન પરાળ્યું.

થોડો વાર પછી મોટીબાએ કહ્યું : “સામા મહોલ્લાવાળા ચક્રવર્તીને ઝાળખે છે?”

“મહેશ ચક્રવર્તી?”

“હા.”

“સારી રીતે ઝાળખું છું. એણે જ પ્રપંચ રચીને વિનાશની વહુને ધરખહાર કઢાવી મૂકી હતી. શું એ અહીં આવ્યા હતા?”

“ના, કાલે એની વહુ મળી હતી.”

“પછી?”

“એણે ધણી વાતો કહી, મણિની ઉમ્મર મોટી થઈ ગઈ છે એ જાણીને એમણે દુઃખ જાહેર કર્યું; વળી પાંચ માણસો ગમે તેવી વાતો કરે છે પણ ચક્રવર્તી મહાશય બધાનાં મોઢાં બંધ રાખી રહ્યા છે, એ વાત પણ જણાવી.”

જરા હસીને રમાનાથ બોલ્યો : “હં, ચક્રવર્તી મહાશય ખૂબ જ પરાપકારી છે.”

“એને એક દિકરા છે ને?”

“હા.”

“હજી એનાં લગ્ન નથી થયાં.”

રમાનાથે કહ્યું : “અડધાં લગ્ન થયાં હતાં; એ તો હાથે મીઠળ બાંધીને પાછો આવ્યો હતો.”

“છોકરો કેવો છે ?”

“ખરાબ નથી. શું મણિ માટે નક્કી કરી નાખ્યું છે ?”

મોટીઆએ જરા થોથરાતાં કહ્યું : “નક્કી તો નથી કર્યું, એની માએ જ વાત કાઢી હતી.”

“તમે શું જવાબ દીધો ?”

“સ્પષ્ટ જવાબ નથી દીધો; મેં કહ્યું કે હું રમાનાથને પૂછીને જણાવીશ.”

હાથમાંનો હુકો દિવાલ પાસે ટેકવીને રમાનાથ બોલ્યો : “સારું કર્યું, હવે આવે તો રોકડું પરખાવી દેજો.”

જરા સંકોચ સહિત મોટીઆ બોલ્યા : “કેમ રોકડું...”

“સાફ ના સંભળાવી દેજો.”

“પણ કારણ તો કહે! શું છોકરામાં કંઈ દોષ છે ?”

હળવું હાસ્ય હસતાં રમાનાથે કહ્યું : “બીજો કંઈ દોષ નથી, જરા ચારિત્ર્ય નબળું છે.”

એ સાંભળીને મોટીઆ થથરી ગયાં. એમને વિચારવાનું કારણ હતું. રમાનાથ સમક્ષ ન બોલવા છતાં પણ તેઓ મહેશ ચક્રવર્તીની વહુની વાતો પર મુગ્ધ બનીને આશા આપી આવ્યાં હતાં; હવે એને શો ઉત્તર આપવો, એ જ એમને માટે કડિન પ્રશ્ન થઈ પડ્યો.

રમાનાથે આળસ મરડીને પ્રશ્ન કર્યો : “તમારો જપ પૂરો થયો બા ?”

મોટીઆએ કહ્યું : “હા. ચાલ તને જમવા પીરસું. અત્યારે તો મણિ જ મારા માટે જપતપ થઈ પડી છે.”

જરા હસીને રમાનાથ બોલ્યો : “તેથી જ માળા છોડતાં નથી ખરું ?”

મોટીયાએ ચમકીને કહ્યું : “આ તું શું કહે છે રમુ ! માળા છોડી દઉં ? આ જન્મારો તો પૂરો થવા બેઠો, હવે આવતા જન્મારાનું પણ કંઈક વિચારવું જોઈએ ને !”

રમાનાથે કહ્યું : “જરૂર, માળા ફેરવતાં ફેરવતાં લગનની અને સંસારની વાતો વિચારવાથી જરૂર આવતો જન્મારો સુધરી જશે.”

“જેટલું અને તેટલું.” કહીને મોટીયા ડાક્યાં અને મણિને સાદ કરી રસોડા તરફ ગયાં. રમાનાથે કહ્યું : “મણિ સૂઈ ગઈ હોય એમ લાગે છે.”

મોટીયાએ કહ્યું : “સૂઈ ગઈ છે ? ક્યાં ? ઝોરડામાં બેઠી બેઠી ચોપડી વાંચતી હશે.”

રમાનાથે મણિના ઝોરડામાં ડાકિયું કરીને જોયું. ઝોરડામાં દીવો બળતો હતો. પણ મણિ વાંચતી નહોતી. ચોપડી એના ખોળામાં પડી હતી, અને તે ખાટ પર બેઠી ગંભીર વિચારમાં ગરકાવ થઈ ગઈ હતી. રમાનાથના મનમાં થયું : મણિને આટલી બધી ચિંતા શેની હશે ?

બીજે દિવસે રવિવાર હતો. રમાનાથ બજારમાં જતો હતો ત્યાં એકાએક મહેશ ચક્રવર્તી સાથે બેટો થઈ ગયો. ચક્રવર્તીએ હસીને કહ્યું : “કેમ છો, રમુભાઈ ! બુઝ્યો ને, હું તમને જ સંભારી રહ્યો હતો. તમે સવારે જ સમાચાર મોકલવાના હતા; કેમ પછી શું થયું ?”

રમાનાથે વિસ્મયભરી નજરે એની સામે જોયું. ચક્રવર્તી મહાશયે કહ્યું : “તો પછી તમે મૂરતિયાને જોવા ક્યારે આવવાના છો ? આમ તો કન્યાને ને મૂરતિયાને બધાએ જોયેલ જ છે...આ તો સમજ્યાને, વાત પાકી કરવા પૂરતું...”

પછી બાળુમાં ઊભેલા રાય મહાશય સામે જોઈને કહ્યું : સંબંધો તો ઘણા સારા આવે છે, એક ઠેકાણેથી બારસો રૂપિયા રોકડા પહેરામણીમાં મળે છે, પણ આજકાલના છોકરાઓ રૂપિયા સામે નજર જ કરતા નથી. હા, ત્યારે રમાનાથબાઈ, તમે ક્યારે આવશો ? જમી પરવારીને આવશો ને ?”

રમાનાથ તો સાવ બાધા જોવો જ બની ગયો હતો. ચક્રવર્તીએ માથું હલાવતાં કહ્યું : “તમારે કશી ચિંતા કરવાની નથી, સમજ્યાને રમુજાઈ ! તમે જે આપશો તે ચાલશે. સમજ્યાને, દીકરાને વેચવાનો મારો ધંધો નથી; કન્યા સારો હોય એટલે બસ.”

રમાનાથે ગંભીર સાદે કહ્યું : “ચક્રવર્તી મહાશય !”

ચમકીને ચક્રવર્તી મહાશયે રમાનાથ સામે જોયું. રમાનાથે વજ્ર સરખા ગંભીર અવાજે કહ્યું : “આ ગામમાં હજી ઘણાં તળાવો છે, અને એમાં પાણી પણ ઘણું છે.”

બાળુ પર થઈને રમાનાથ સડસડાટ ચાલ્યો ગયો. ચક્રવર્તી મહાશય વિસ્મયથી સજ્જ બનીને ઊભા રહ્યા. રાય મહાશયે પ્રશ્ન કર્યો : “શું હકીકત છે, મહેશ ?”

ફિક્કું હાસ્ય હસીને ચક્રવર્તી બોલ્યા : “પાગલ ? સમજ્યા ને, સાવ પાગલ ! છોકરી પંદરમા વર્ષે બેઠી છે, સ્ત્રીધર્મમાં આવી ગયાની તો જરા યે શંકા નથી. પરંતુ શું કરું, ગઈ કાલે કન્યાની

મોટીબાએ આવીને ખૂબ રડારોળ કરી મૂકી. સમજ્યાને, ડોશીનાં આંસુ જોઈને ધરમાંથી મન પીગળી ગયું, એટલે નદ્દટકે મારે હા કહેવી પડી હતી. નહિ તો આવી છોકરીને તે ધરમાં કેાણુ લાવે ? સારું થયું કે આપોઆપ ઉપાધિ ટળી ગઈ. ધર્મ સૌનું રક્ષણ કરે છે...”

“હં...” કહીને રાય મહાશય હળવું હસ્યા. એ હાસ્ય પાછળ કટાક્ષ હતો, એમ સમજવા છતાં પણ ચક્રવર્તી મહાશયને પરાણે હસવું પડ્યું.

વારાણસી, પ્રયાગ, વૃંદાવન, મથુરા વગેરે સ્થળે યાત્રા કરીને વિનોદ પોતાની માતા સાથે હરદ્વાર આવી. હરદ્વારમાં એત્રણ દિવસ રહીને પુષ્કર જવાનું વિચાર્યું. અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું : “ ભાઈ, હવે તો ઘેર જવું જોઈએ. ”

વિનોદે કહ્યું : “ કેમ મા, આવાં સુંદર તીર્થો શું તમને ગમતાં નથી ? ”

માએ કહ્યું : “ હવે તો અકળામણ થાય છે; ઘેર જવા માટે મન બ્યગ્ર બની ગયું છે. ”

વિનોદે હસીને કહ્યું : “ તમારી કદી મુકિત નહિ થાય, મા ! ”

હસીને માએ કહ્યું : “ ગાંડા, મા તે કદી છૂટકારો ઇચ્છતી હશે ? ”

“ ત્યારે ? ”

“ મા તો કેવળ પુત્રને જ ઇચ્છે છે. પુત્ર એ જ માની મુકિત છે, માનું સ્વર્ગ છે. ”

વિનોદ વિસ્મયભરી નજરે જનનીના સ્નેહપૂર્ણ વદન સામે જોઈ રહ્યો. માએ કહ્યું : “ તેં સાંભળ્યું નથી, યશોદાએ કૃષ્ણને ભગવાન

જાણવા છતાં પણ કોઈ દિવસ પુત્ર પાસેથી મુકિત નહોતી માગી, માત્ર પુત્રરૂપી કૃષ્ણને જ સેવ્યા હતા. ”

અકિતભર્યા નયને મા સામે જોઈને વિનોદ મૂંઝો રહ્યો.

અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું : “ હવે ઘેર જવું છે કે નહિ, એ કહે. ”

“ જેવી આપની ઇચ્છા. પણ ઘેર જતાં પહેલાં એક વાર શ્રી-ક્ષેત્રનાં દર્શન કરી આવવાં છે. ”

“ એમાં મારો વિરોધ નથી, પણ શ્રીક્ષેત્રથી આરાધ્યાર ઘેર જવું પડશે; પછી તારી કોઈ વાત હું નહિ સ્વીકારું. ”

થોડા દિવસો પછી વિનોદ માતા સાથે શ્રીક્ષેત્ર આવી પહોંચ્યો.

સ્નાનયાત્રાનો પ્રસંગ હોવાથી એ વખતે શ્રીક્ષેત્રમાં મેળો ભરાયો હતો. ઘણી મહેનતે એક સાડું મકાન શોધીને વિનોદ માતાને દર્શન કરવા લઈ ગયો. સાંજને વખતે વિનોદ એકલો સમુદ્રદર્શન ગયો.

વિશાળકાય સાગર ! કેવું વિરાટ, કેવું મહાન દૃશ્ય ! અગાધ અનંત અપરિમેય જળરાશિ ! નીલ, ગંભીર, પ્રશાંત જળરાશિ દૃષ્ટિ-માર્ગને પણ રૂંધી રહેલ છે, અને સાગરનો છેડો જાણે ગગન સાથે આલિંગન કરીને અનંતમય બની ગયો છે, સાગર અને અનંતતું જાણે અપૂર્વ મિલન થયું છે ! કિનારા પાસેનું પાણી અસ્થિર અને તરંગોને લીધે ચંચળ છે. તરંગો ઉપર તરંગો આવીને કિનારા પર ગુલાંટ મારી રહેલ છે, જાણે રમણે ચડેલું બાળક વારંવાર માતાની ગાદમાં ખેસે છે અને ફરી પાછું હસતું હસતું નાચતું ફૂદતું જનનીના ખોળામાંથી દૂર દૂર ચાલ્યું જાય છે ! તરંગોના મસ્તકે જાણે શ્વેત દિણ્ણીની શતદળમાળા ખૂલી રહી છે.

વિનોદ આનંદપૂર્વક આ વિરાટ દૃશ્ય નિહાળવા લાગ્યો.

અચાનક મધુર હાસ્યધ્વનિથી ચમકીને વિનોદે પાછળ નજર કરી. જોયું તો કેટલીક બંગાળી સ્ત્રીઓ સાગરકાંઠે આનંદકિલ્લોલ

કરતી વિચરી રહી છે. કાઈ હસે છે, કાઈ સાગરતરંગો સાથે કલ્લોલ કરે છે, કાઈ કરચલાનાં નાનાં નાનાં બચ્ચાંઓની આસપાસ રમી રહી છે. સાગરતરંગો સફેદ શીથુના ઢગલા સાથે ધસમસી રહ્યાં છે, રમણીઓ હસી હસીને પાછી ખસે છે, કાઈ કાઈ વાર એ નારીઓના વસ્ત્રને તરંગોનો સ્પર્શ પણ થઈ જાય છે; અને હાસ્યકલ્પવધી વાતાવરણ મનોરમ બની જાય છે. આ આનંદકલ્લોલ કરતી સ્ત્રીઓ તરફ નજર કરતાં જ એકાએક વિનોદ કાઈનું પરિચિત મુખ જોઈ શક્યો. આ શું ! આ ચહેરો અહીં ક્યાંથી ! વિનોદ વધુ વાર એ દિશા તરફ જોઈ શક્યો નહિ; બંને હાથ વડે મોઢું ઢાંકી દઈ એ જાઓ રહ્યો.

થોડી વાર પછી વિનોદે મોઢા પરથી હાથનો સંપુટ અંગળો કરી જોયું તો સ્ત્રીઓ ધણે દૂર ચાલી ગઈ હતી. વિનોદ ધીરે ધીરે પોતાના ઉતારા તરફ ગયો.

ખીજે દિવસે સ્નાન કરીને વિનોદ મા સાથે મંદિરમાં ગયો. મંદિરમાં લોકોની ભીડનો પાર નહોતો. આ ભીડ બેઠીને અન્નપૂર્ણા રત્નવેદી સુધી જઈ શક્યાં નહિ. પડયાની મદદ વડે ગીર્દી દૂર હઠાવીને માને અંદર લઈ જવા વિનોદ તૈયાર થયો, પણ તેઓ સંમત ન થયાં; તેમણે જરા હસીને કહ્યું : “ધક્કા મુક્કી કરવાની જરૂર નથી; ભગવાનનાં દર્શનનો લાભ તો અહીંથી પણ મળી જાય છે.”

અન્નપૂર્ણા દેવી ભગવાનનાં દર્શન માટે સ્થિર નજરે મંદિરના ગર્ભદ્વાર તરફ જોઈ રહ્યાં. પરંતુ વિનોદ ભગવાનને ન જોઈ શક્યો, તેની ચંચળ દષ્ટિ લોકોની ભીડ વચ્ચે ચારે તરફ જોવા લાગી.

ફરી પાછો એનો એ ચહેરો ! ઓહ ! જરા દૂર જાતી રહીને આ કઈ સ્ત્રી ભગવાન સામે એકબ્યાને ભક્તિભર્યા ભાવથી નિહાળી રહી છે ? એની દષ્ટિમાં ચંચળતા નથી, પલક નથી, નયનકિનારે

મોતી જેવાં જે આંસુ ચળકી રહ્યાં છે, સમગ્ર મુખમંડળ ભકિતના મહિમાથી શોભી રહ્યું છે. વિનોદ ટગરટગર નગરે એ ચહેરા સામે જોઈ રહ્યો.

આ વખતે કેવળ વિનોદે એકલાએ જ આ ચહેરા જોયો હતો એમજ નહિ પરંતુ એ વદનથી શોભી રહેલી સ્ત્રી પણ વિનોદને જોઈ શકી. પાછળની બીડનો ધક્કો લાગતાં તેણે પાછળ જોયું તો પળવાર માટે ચારે આંખો એક બની ગઈ. વળતી પણ મોઢા પર પાલવ ઢાંકીને એ સ્ત્રી જનતા વચ્ચે ચાલી ગઈ.

મકાન પર આવ્યા પછી અન્નપૂર્ણાએ પૂછ્યું : “કેમ ભેટા, તારી તબિયત કંઈ નરમ થઈ છે ?”

વિનોદે ટૂંકમાં ઉત્તર આપ્યો : “ના.”

“તો પછી તારો ચહેરો આમ કેમ થઈ ગયો છે ?”

વિનોદ નીચી નગરે મૌન રહ્યો. માએ પુત્રના બંને હાથ પકડીને સ્નેહભર્યા કામળ કંઠે કહ્યું : “વિનોદ...”

વિનોદે મોઢું જંચું કરી વ્યાકુળ નગરે મા સામે જોયું. અન્નપૂર્ણાએ પ્રશ્ન કર્યો : “શું થયું છે, વિનુ ?”

કરુણ સાદે વિનોદે કહ્યું : “એ અહીં આવી છે, મા !”

“કાણુ ?”

વિનોદે ઉત્તર ન આપ્યો. અન્નપૂર્ણાએ ઉત્સુક ભાવે કહ્યું : “કાની વાત કરે છે, વિનુ ? કાણુ ? મારી વહુ આવી છે ?”

વિનોદે રૂંધાયેલા અવાજે ઉત્તર આપ્યો : “હા.”

અન્નપૂર્ણાએ આગ્રહભર્યા પ્રશ્ન કર્યો : “ક્યાં ? ક્યારે જોઈ ?”

વિનોદે કહ્યું : “મેં એને જે વખત જોઈ, ગઈ કાલે. સાગર-કિનારે અને આજે મંદિરમાં.”

“તો પછી તેં મને કહ્યું કેમ નહિ ?”

“કહીને શું કરું ?”

માતાએ તિરસ્કારભર્યાં અવાજો કહ્યું : “ કહોને શું કરું ? શું તું એમ માને છે કે ઉમાને જોવા માટે મારા મનમાં જરાયે ઇચ્છા નથી ? તું આટલો સ્વાર્થી છે ? ”

શરમથી માથું નમાવીને વિનોદે કહ્યું : “ મારો જૂન ઘઈ, મા ! ”
“ એ ક્યાં છે તે તું જાણે છે ? ”

“ ના. ”

“ તું એને શોધી શકીશ ? ”

“ આટલા માનવસમુદાય વચ્ચેથી શોધી કાઢવાનું કામ શું સહેલું છે ? ”

જરા વિચાર કરીને અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું : “ તારી વાત સાચી છે, પણ એને શોધી શકાય તો સારું. ”

“ સારું શું મા ? ”

કૃત્રિમ રોપભરો નજરે પુત્ર સામે જોઈને મા બોલ્યાં : “ સારું નરસું તું શું સમજે ? અને શું મારે સત્રંગી વાતની કેફિયત આપીને તારી સાથે કામ કરવું ? ”

આછું હાસ્ય હસતાં વિનોદ બોલ્યો : “ ના મા, હું શોધી કાઢવાનો પ્રયત્ન કરીશ. ”

વિનોદે બહો પ્રયત્ન કર્યો, એકેએક ધર્મશાળાની તેમ જ યાત્રાળુ-ઝોનાં રહેઠાણોની તપાસ કરી, બંને વખત મંદિરમાં જઈને પણ શોધ કરવા લાગ્યો, સમુદ્રકિનારે પણ ફરવા લાગ્યો, પરંતુ એ ઉમાને શોધી શક્યો નહિ; કેમ જાણે તે પલ્લવર દર્શન આપીને હંમેશને માટે અદસ્ય ઘઈ ગઈ.

બીજી તરફ ઉત્સવ પૂરા થતાં યાત્રાળુઓનાં ટોળાં પાછાં જવા લાગ્યાં. માનવમેદનીથી થોભતું પુરી ધામ સનું થવા માંડ્યું.

અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું : “ હવે બીડ ઝોલી ઘઈ ગઈ છે, એક વાર તપાસ કરજો. ”

પરંતુ તપાસ કરવાનો સમય ન રહ્યો. રામજયનો પત્ર આવ્યો. રામજયે માને લખ્યું હતું કે આપ જદી પાછાં ફરો. આપના ભાઈના પુત્ર વિમલાબાળુ સખત બિમાર છે; બચી શકે તેમ નથી. એમના અંત પછી એમની સઘળી સંપત્તિ આપની થશે. વિરુદ્ધ પક્ષના માણસો કાવાઢાવા રચી રહ્યા છે. આ પ્રસંગે આપની હાજરીની ખાસ જરૂર છે; આવવામાં ઢીલ કરશો નહિ. ”

વળતે દિવસે સવારે જ અન્નપૂર્ણાદેવીએ પુરીનો ભાગ કર્યો.

વળતાં અન્નપૂર્ણાદેવી જીવનેશ્વર ન ઊતર્યાં. ત્યાં આવીને એમણે સાંભળ્યું કે, ગઈ કાલે બંગાળી યાત્રાળુઓ આવ્યા હતા. એમાંથી એક સખવા સ્ત્રી કાલેરામાં મૃત્યુ પામી. પરંતુ એ સ્ત્રીના સંગાથીઓ તો કચારનાં ચાલ્યાં ગયાં હતાં, એટલે એના શયનો સંસ્કાર પાછળથી થયો છે.

વધુ તપાસ કરતાં વિનોદ જાણી શક્યો કે યાત્રાળુઓ કલકત્તાના હતા. પંડ્યાએ ચોપડો જોઈને કહ્યું : “ કાલેરાથી મરણ પામેલી સ્ત્રીનું નામ ઉમાસુંદરી હતું. એનો ચહેરો જેતાં એ ક્રોઈ સારા ધરની સ્ત્રી હોય એમ લાગતું. ”

મરી ગયેલી સ્ત્રીના ચહેરા સંબંધી ઘણી તપાસ કરવા છતાંયે વિનોદ કશું જાણી શક્યો નહિ. ક્રોઈએ કહ્યું, કે વીસ વર્ષની ઉમ્મર હશે, તો ક્રોઈએ ત્રીસ કલાં; તો વળી ક્રોઈએ સોળ-સત્તરથી વધુ ન હોવાનું જણાવ્યું; ક્રોઈએ કહ્યું : ચહેરો લંબગોળ અને રૂપાળો હતો; ક્રોઈએ જણાવ્યું, શ્યામ હતો. એના ચહેરા સંબંધી વિનોદ ક્રોઈના સમાન મત મેળવી શક્યો નહિ.

વિનોદ કશું સમજી શક્યો નહિ. ન સમજવા છતાં પણ એના હૈયામાંથી શોકના તરંગો ઉછળી રહ્યા.

અન્નપૂર્ણાદેવી પુત્રને લઈને સાંજની ગાડીમાં પોતાના ગામ તરફ રવાના થયાં.

મોટીબાએ કહ્યું : “ મારી વાત સાંભળ, રમુ. ”

રમાનાથે કહ્યું : તમને તો વાતો કરવાનો રાગ વળગ્યો છે. ”

“ મને નહિ પણ તને વળગ્યો છે. ” કહીને મોટીબાએ રમાનાથ સામે હાસ્યોન્નવલ દષ્ટિ કરી. તેમણે કહ્યું : “ જો, તું મોટા થયો છે પણ એમ ન માનતો કે મારે આંખો નથી. શું હું કાઈના મનનો ભાવ નથી સમજી શકતી ? ”

“ કાના મનનો ભાવ સમજ્યાં છો ? ”

“ તારા મનનો અને એના મનનો. ”

રમાનાથ ચૂપચાપ બિભો રહ્યો. મોટીબા બોલ્યાં : “ મારી વાત માની જ રમુ, એથી તું પણ સુખી થઈશ અને છોકરી પણ સુખી થશે. અને મારો અંતકાળ પણ આનંદમાં ચાલ્યો જશે. ”

રમાનાથ ચૂપ રહ્યો.

મોટીબા બોલ્યાં : “ એમ થાય એ જ સારું છે; શું કહે છે ? ”

રમાનાથે મોટીબા સામે જોઈ સ્થિર ગંભીર અવાજે કહ્યું : “ એમ ન બને, મોટીબા. ”

“ જરૂર બને. શું વાંધો ? ”

“ વાંધા અનેક છે : તમે મણિને ઝોળખતાં નથી. ”

મોટીબાએ હસીને કહ્યું : “ ના, હું તો સાઠ વરસની ડાશી છું ને ? હું એને ક્યાંથી ઝોળખું ? પણ કાલ સવારનો તું એને ખરાબર ઝોળખી શકે ! ”

રમાનાથે કશો ઉત્તર ન આપ્યો; તેણે હુકાની ચલમમાં તમાકુ ભરવી શરૂ કરી. મોટીબાએ કહ્યું : “ તું કશી ચિંતા કરીશ નહિ રમુ, હું વિશ્વાસપૂર્વક કહી શકું છું કે મણિ તારા પર...”

તીરછી નજરે મોટીબા સામે જોઈને રમાનાથ બોલ્યો :
“ મોટીબા...! ”

મોટીબા ચૂપ થઈ ગયાં. ચલમમાં દેવતા ભરીને રમાનાથ ધીરે ધીરે હુકો ગમડાવવા લાગ્યો.

ઘડીભર મૌન રહીને મોટીબાએ જરા રૂક્ષ સ્વરે કહ્યું : “ તો પછી તારી ઇચ્છા શું છે, એ કહે જોઈ. ”

“ શેની ઇચ્છા ? ”

“ મણિને શું કુંવારી રાખવી છે ? ”

“ એમાં શો દોષ ? ઘણી સ્ત્રીઓ કુંવારી રહે છે. ”

મોટીબાએ ચિડાઈને કહ્યું : “ તું શું ધારીને બેઠો છે, રમુ ? ના, એમ નહિ ચાલે; મારે કમોતે મરવું પડશે. ”

રમાનાથે હસીને કહ્યું : “ ના મોટીબા, તમારે એટલું કંઈ નહિ બોગવવું પડે, અને હું પણ સાવ નિશ્ચિત નથી બેઠો. ”

શપથર્થા અવાજે મોટીબા બોલ્યાં : “ તું નિશ્ચિત તો નથી, ત્યારે કરે છે શું ? મરતિયો શોધવા માટે તે પંદર દિવસની રજા લીધી, એમાંથી આઠ દિવસ તો ચાલ્યા ગયા. ”

“ એ આઠ દિવસો નકામા નથી ગાળ્યા, ધણું કર્યું છે. ”

“ કપાળ મારું ! ”

“તમારું કપાળ નથી કર્યું, પણ મણિ માટે લાલ્લું કર્યું છે. વાંધા એક જ જગ્યાએ આવે છે, રૂપિયા જોઇએ. હં, મોટીયા, મને ઝીરવી રાખીને કોઇ ત્રણ હમ્મર રૂપિયા ન આપે? તમારી પાસે શું કશું નથી?”

“પાગલ નહિ તો, મારી પાસે રૂપિયા હોય તો તારે આટલી ચિંતા વેઠવી પડે? તારી તો વાતો જ અજબ છે!” કહેતાં મોટીયા આસ્યાં ગયાં. રમાનાથ ધૂંત્રપાન કરતો ઝેરો રહ્યો.

રૂપિયા—ત્રણ હમ્મર રૂપિયા, બગવાન, આટલા રૂપિયા ગમે ત્યાંથી આપો; જીવનમાં કદી વૈસા માટે પછી યાચના નહિ કરું. અનેક માણસો અનેક રીતે પૈસો પામે છે: કાંઇને તારસો મળે છે, કાંઇને લોટરી લાગે છે, કાંઇને જમીનમાંથી મળે છે, કાંઇનાં અચાનક ભાગ્ય ખુલી જાય છે. રમાનાથે વિચારમાં ને વિચારમાં ધરતી પર પગ પછાડ્યો, પણ ધરતી નીચે ધનના ચર દાટ્યા હોય એવું કશું ન જણાયું. રમાનાથ હતાશ હૈયે હુકો પીવા માંડ્યો.

બહારથી કાંઇનો સાદ આવ્યો: “ધરમાં કાણુ છે?”

રમાનાથ હાથમાં હુકો લઇને ડેલી પાસે ગયો; એક અપરિચિત પ્રૌઢ વ્યક્તિ ડેલી બહાર ઊભી હતી. વ્યક્તિના બધા પર ચાદર, બગલમાં છત્રી, અને કમર પર નાની પોટલી બાંધેલી હતી; હાથમાં જોડા અને ઢીંચણ સુધી પગ ધૂળથી બરેલા હતા. એનો રંગ શ્યામ હતો, શરીર લાંબું હતું, ગળામાં તુલસીની માળા પહેરી હતી.

આ અજાણ્યા આવનારના વેષ સામે રમાનાથ જોઇ રહ્યો. જરા મસ્તક નમાવી કહ્યું: “પ્રણામ, વ્રજાશુનું મકાન તો આ જ છે ને?”

“હા.”

“હાથ!” કહીને એ આવનાર ડેલીમાં દાખલ થયો અને

રમાનાથ સાથે બેઠકમાં ગયો. જોડા, છત્રી વગેરે નીચે મૂકી કમર પરથી ફાળિયું છોડતાં છોડતાં તે બોલ્યો : “વજ્રબાણુ ઘેર છે ને ?”

રમાનાથ જરા વિસ્મય ભાવે એની સામે જોઈને બોલ્યો : “એ તો પરલોક ગયા છે ?”

“હું, મરી ગયા ?” આગંતુકે ચહેરાનો ભાવ એવો કર્યો કે બાણુ એની સઘળી આશા તૂટી ગઈ ન હોય !

રમાનાથે આસન આપ્યું, આવનારે આસન પર બેઠક લઈ ફાળિયા વતી પવન નાખતાં નાખતાં કહ્યું : “મરી ગયા ? કેટલા દિવસ થયા ?”

“ઘણા દિવસો; દસ અગિયાર વરસ થયાં હશે.”

“ઝાહોહો, એમની પાછળ કેાણુ કેાણુ છે ?”

“એમની સ્ત્રી અને દિકરીની દિકરી.”

“આપનું નામ ?”

“મારું નામ રમાનાથ ઘોષાલ.”

આવનારે ફાળિયાથી હવા ખાવી બંધ કરી; તે આશ્ચર્યજનક નજરે રમાનાથના મોઢા સામે જોઈ રહ્યો; ત્યાર પછી વિસ્મયનો ભાવ દર્શાવતાં તે બોલ્યો : “ર...મા...ના...થ...ઘોષાલ ? શ્યામ ઘોષાલના પુત્ર ?”

રમાનાથે વિસ્મિત ભાવે કહ્યું : “હા.”

પેલા માણસે હર્ષભર્યા અવાજે કહ્યું : “બસ, જે થયું તે સારા માટે. જરા હુકો...”

પેલાના હાથમાં હુકો મૂકતાં રમાનાથે કહ્યું : “આપ...”

એ માણસે હુકાની ને મોઢા પાસે લેતાં કહ્યું : “બધું કરું છું બાઈ, બધું કરું છું. જરા તલપ પૂરી કરી લઉં. સવારનો નીકળ્યો છું, સારા નસીબે ઠેકાણે આવી ગયો.”

પેલા મે ધૂત્રપાન પૂરું કરીને હુકો રમાનાથના હાથમાં આપતાં કહ્યું : મારું નામ નવીનચંદ્ર ઘોષ, આપનું નામ સ્વરૂપચંદ્ર ઘોષ. તમારા જ ગામમાં મારું બર છે. સાત પેઢીથી ત્યાં રહીએ છીએ. તમારા પિતાશ્રી મને સારી રીતે જાણજે.”

ત્યાર પછી નવીન ઘોષે રમાનાથના પિતાનાં ગુણગાન ગાઈ એમના અકાળ અવસાન પ્રત્યે દુઃખ દર્શાવ્યું, અને વિમળાબાણુ દગો રમીને કેવી રીતે બધી સંપત્તિ ભોગવી રહ્યો છે અને એ સંપત્તિ મેળવવા માટે રમાનાથ પ્રયત્ન કરે તો જરૂર પોતાના પિતાની સંપત્તિ પાછી મેળવી શકે છે, આ રીતનો અભિપ્રાય પણ દર્શાવ્યો. રમાનાથ શાંત ચિત્તથી બધું સાંભળવા લાગ્યો.

આડી અવળી વાતો જતી કરીને નવીને કામની વાત કાઢી. રમાનાથને સંમોધીને તે બોલ્યો : “ભાઈ, એક વાર તમે હિંમત કરીને જાલા થાઓ તો બસ, પાઈએ પાઈ તમારી વસૂલ કરાવી દઉં.”

રમાનાથે કુવૂહલ સહિત પ્રશ્ન કર્યો : “કેવી રીતે ?”

નવીને ચપટી વગાડતાં કહ્યું : “કાયદાથી. ભાઈ સાહેબ, અંગ્રેજનો કાયદો જેવો તેવો નથી. વાળ ચીરીને ફેંસસો આપે, તલબારનો ફરક ન પડે. હું પંદર વર્ષથી કોર્ટનું કામ કરી રહ્યો છું, આજ મારો ઉમ્મર પંચાવનની થઈ. કાયદાકાનુનની બધી બારીકીઓ હું જાણું છું.”

રમાનાથે કહ્યું : “મુકદ્દમો તો કરવો પડે ને ?”

“મુકદ્દમો તો માંડવો જ પડે ને ! આજકાલ કોર્ટ સિવાય શું સારા માણસોને કોઈ ઉપાય રહ્યો છે ? મારે કાંઈ એવી મોટી મિલકત નથી, છતાં એકાદ મુકદ્દમો તો ચાલતો જ હોય. આજ ત્રીસ વરસહા, ત્રીસ વરસ થયાં હશે...આપના મૃત્યુ પછી મારે મુકદ્દમાબાજમાં જ ઊતરવું પડ્યું છે, અને તમારી આટલી મોટી મિલકત, શું વગર મુકદ્દમે થોડી હાથમાં આવવાની હતી ?”

રમાનાથે જરા વિચારીને કહ્યું : “પણ કારદના લફરામાં પડીને.....”

નવીને ખડખડાટ હસતાં કહ્યું : “શું હું એ નથી સમજતો ? તમારા જેવા બાળકનું આ કામ નથી, એ હું બરાબર સમજું છું. પણ આ બધી પંચાત તમારે નહિ કરવી પડે; જે કંઈ કરવાનું હશે, તે હું કરી લઈશ, તમારે તો માત્ર સહી જ કરવાની રહેશે.”

રમાનાથ વિચારમાં પડ્યો. નવીન બોલ્યો : “આ બાબતમાં વિચાર કરવા જેવું કંઈ નથી. તમે નવીન ઘોષને હજી જાણખતા નથી; વકીલ, મુખત્યાર, કારકુન, દફતરી, ઉમેદવાર વગેરે બધા મારી મુઠ્ઠીમાં છે. તમે ફક્ત ઊભા થાઓ એટલે દસવીસ હજારની મિલકત સહેજે મેળવી શકશો, પણ એક વાત છે...”

“શી વાત ?”

“તમારે તમારી જમીનદારી વગેરે જે કંઈ વેચવું હોય, તે મારા હાથથી થવું જોઈએ ! જરૂર, હું વાજબી મૂલ્ય આપવામાં સંકેપ નહિ રાખું.”

“વેચી નાખું તો મને શું મળશે ?”

“દસ હજારથી ઓછું નહિ.”

રમાનાથનો ચહેરો આનંદથી નાચી ઊઠ્યો; તે બોલ્યો : “હું એ બધું ન સમજું, મને ત્રણથી ચાર હજાર રૂપિયા આપો એટલે બધી મિલકત તમારી. પણ રૂપિયા મારે એકાદ માસમાં જોઈએ.”

નવીન ‘હ’ કહીને રમાનાથના મોઢા સામે જોઈરહ્યો. રમાનાથે ઊભા થઈને તેલ લાવી દીધું. તેલ માલીસ કરતાં કરતાં નવીન વિચારવા લાગ્યો : ‘ફેરા ચઢી નથી ગયો. શુકન સારા થયા લાગે છે, રમાનાથ પાગલ તો નથી ને ?’

રમાનાથે મોટીયાને બધી વાત કહી સંભળાવી. સાંભળીને હજી

પામતાં મોટીયા બોલ્યાં : “એમના મોઢેથી મેં સાંભળ્યું હતું કે, તારા બાપુની સંપત્તિ વીસ હજારથી પણ વધારે છે. જમીન જાગીર વેચી ન મારતો, રમુ! અને ખૂબ સાવધ રહેજે. એ લોકો ધણા બચકર હોય છે, કદાચ તને મારી પણ નાખે.”

બીજે દિવસે સવારે રમાનાથ નવીન ઘોષ સાથે ન-પાડા તરફ રવાના થયા. જતાં પહેલાં મણિએ આવીને હસતા વદને કહ્યું : “ત્યારે તો રમુબાઈ, તમે માલદાર થવાના !”

રમાનાથે કહ્યું : “માલદાર થવાની ખૂબ જ ઇચ્છા થાય છે.”

“શા માટે, કહો જોઈ ?”

રમાનાથે હસીને કહ્યું : “પૈસાદાર થઈએ તો કાઈનો પ્રેમ મેળવી શકાય. ”

મણિએ શરમથી માથું નીચું નમાવી દીધું.

“અરે, વહુ તો આવશે જૂલા પર જૂલતી જૂલતી-રૂપની લહેરો સાથે.”

“અને મારે આંખ આડો પાલવ રાખી રડવું પડશે.” કહીને હસતાં હસતાં ઉમાએ પોતાનો પાલવ આંખ આડો ઢાંક્યો.

વિરાજે છેડા ખેંચી લેતાં કહ્યું: “તું તો અજબ છે બહેન, તમાસો કરતાં કરતાં ખરેખર રડી પડીશ; જો, આ આંખો ભીની પણ થઈ.”

ઉમાએ આંખો લૂછતાં લૂછતાં કહ્યું: “તારું માથું! ખૂબ હસીએ ત્યારે આંખો ભીની ન થાય?”

વિરાજે કહ્યું: “એ શી ખબર પડે, કે તારાં આંસુ હાસ્યનાં છે કે દુઃખનાં? એ કેમ જાણી શકાય? દુઃખનાં હોય એમાં નવાઈ શી હતી? આટલું થવા છતાં પણ જો દુઃખનાં આંસુ ન આવે તો...”

“પણ કેને?”

“જા, મર...”

“હું મરીશ ત્યારે તો તમે સહુ રડશો. હું શા માટે રડું?”

ઉમા હસી. વિરાજે કહ્યું: “જો બહેન, તું ગમે તેટલું હસે, પણ તારું હાસ્ય અંતરનું નથી.”

ઉમાએ કહ્યું : “તું પણ અંતર વાંચતાં શીખી ગઈ હાજે છે.”

“ગમે તેમ તોય તું સ્ત્રીજાત છે.”

“અને તું શું પુરુષ છે?”

વિરાજે હસીને કહ્યું : “હું પુરુષ હોત તો તો તારા હાસ્યનો વિચાર જ ન કરી શકત. પણ હું સ્ત્રી છું, તારા હૈયામાં કેટલી વેદના છે, તે હું સમજી શકું છું. એ જવા દે, હવે સાચી વાત કર.”

“કઈ બાબતની?”

વિરાજ બોલી : “તારા મનમાં જરાયે દુઃખ નથી થતું?”

ઉમાનો ચહેરો ગંભીર થઈ ગયો. તેણે નીચી નજરે પોતાના પગના અંગુઠા સામે જોયું. મંદ હાસ્ય દસતાં વિરાજ બોલી : “તો પછી શું તું અત્યાર સુધી હસતી હતી?”

મોહું જાંચું ન કરતાં એના એ બાવે ઉમા બોલી : “ત્યારે શું હું રડતી હતી?”

“જરૂર બહારથી નહિ, અંદરથી. તારું મન રડી રહ્યું છે.”

વિરાજ ઉમાનું મોહું જાંચું કરવા ગઈ, પણ ઉમાએ જોરથી મોહું નીચું નમાવી દઈ પોતાની મનોવેદના છુપાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પરંતુ આંખોએ વિશ્વાસઘાત કર્યો; દડદડ બે-ચાર આંસુ સરી પડ્યાં. વિરાજે એકદમ બહેનપણીનું મોહું જાંચું કરી, સહાનુભૂતિભર્યા અવાજે કહ્યું : “આ શું બહેન, ખરેખર તું રડી પડી છે છી!”

વિરાજે ઉમાને પોતાના હૈયા સરસી લીધી. પછી બચાવ ન રહ્યો, બંધ તૂટી ગયો અને ઘણા દિવસો સુધી એકઠાં કરેલાં આંસુ ઉછળી પડ્યાં. વિરાજનું હૈયું આંસુથી ભીંજાયું.

વિરાજ એ મકાનની અધિકારિણીની પુત્રી હતી. આ કન્યા સિવાય એને કોઈ નહોતું. પરંતુ બાળ્યદોષે કન્યા વિધવા બની હતી—યૌવનકાળમાં જ યોગિની બની હતી. સંપત્તિમાં આ એક મકાન જ

હતું. ઉપરનો ભાગ પોતે વાપરતાં અને નીચેનો ભાગ બાઉ આપ્યો હતો. આ બાડાની આવકમાંથી જ મા-દિકરીના દિવસો ગુજરતા. વિપ્રદાસ નીચેના ભાગમાંથી બે ચોરડા વાપરતો, બાકીના બે ચોરડામાં એક ખીન્ને લાડત રહેતો હતો.

વિરાજ અને ઉમા સરખી વયનાં હતાં, એકાદ બે વર્ષનો ફર હશે. વિરાજ વિધવા હતી, ઉમા ત્યકતા હતી. અનેનું વય અને પરિસ્થિતિ સરખી હતી. અને આ સરખામણીના કારણે જ અને વચ્ચે સહીપણું બંધન બંધાયું હતું. એ પ્રેમ જોડલો પ્રગાઢ હતો તેટલો જ નિર્મળ હતો. જ્યાં બે હૃદય દુઃખ અને વેદનાભર્યાં હોય છે, ત્યાં આવો જ પ્રેમ જન્મે છે; સુખભર્યા હૈયામાં આવો પ્રેમ ન જન્મે.

ધણી વાર બાદ રુદન શાંત થયું, ઉમા આંખો લૂછીને એક તરફ બેસી ગઈ. વિરાજે કહ્યું : “આટલાં આંસુ હૈયામાં સંધરીને તું હસી શકે છે ! તને ધન્ય છે, બહેન !”

ઉમા હસી; વર્ષાથી થાકેલા વાદળઝૂમખા વચ્ચે ક્ષીણ વીજળીના ચમકાર જેવું ઝાંખુ હાર્ય હસીને તે બોલી : “તું પણ ક્યાં ગોઠી છે ?”

“મારી વાત જવા દે, મને તો ભગવાનનો માર પડ્યો છે.”

“તો મારા પર માનવીનો માર પડ્યો છે, કેમ ?”

“જરૂર.”

“બલે એમ માનો. પણ પરિણામ તો અને માટે સરખું જ છે.”

વિરાજે કહ્યું : “સરખું ન કહેવાય; તારે છે, મારે નથી.”

ઉમાએ કહ્યું : “તારે નથી એમ માનીને જો તું તારા હૈયાને સાચવી શકતી હોય તો હું મારે છે એમ માનીને મારા હૈયાને શામાટે ન સાચવી શકું ?”

“સાચવી તો શકે, પણ અન્યના હાથથી નહિ.”

માથું હલાવી જરા તીવ્ર સાદે ઉમા બોલી : “સારું, તું જોઈ લેજે.”

હસતાં હસતાં વિરાજ બોલી : “હમણાં જ મેં જોઈ લીધું હતું, ઉમા.”

લજ્જાભર્યું હાસ્ય હસીને ઉમા બોલી : “એ તો કંઈ નથી, વિરાજ.”

“ત્યારે આ કરતાંયે શું વધારે જોવાનું બાકી રહ્યું છે?”

ઉમાએ કહ્યું : “શું તું મને એવી નિર્જાળ મનની સમજે છે?”

વિરાજે કહ્યું : “ભગવાનના મંદિરમાં તારું વર્તન જોઈને મેં એમ નહોતું માન્યું, પરંતુ આજ મારી ભૂલ ભાંગી ગઈ છે. આજ હું સમજી છું કે તું પણ સ્ત્રી છે.”

ઉમા કંઈ જ ન બોલી.

વિરાજે એક પ્રશ્ન કર્યો : “ઉમા, પુરુષો કેટલા સ્વાર્થી છે?”

આજા હાસ્ય સહ ઉમા બોલી : “અને સ્ત્રીઓ પણ કયાં નિઃસ્વાર્થતાના અવતાર સમી છે?”

“છતાં પણ પુરુષ જોવી નથી. સ્ત્રીઓના જીવનમાં, મરણમાં, આદર-અનાદરમાં, એ એક જ સર્વસ્વ છે. પરંતુ પુરુષો તો એકને સ્વીકારે છે અને બીજાને છોડી દે છે. સ્ત્રીઓ શું એમ કરે છે?”

“નારી એ નારી છે, ઉમા!”

“પણ સ્ત્રીઓ શું મનુષ્ય નથી? એનામાં શું પ્રાણ નથી? ત્યાગથી શું એના હૈયાને વ્યથા નથી પહોંચતી? અનાદર અને અપમાનનું દુઃખ શું સ્ત્રીઓના મનને નથી થતું?”

“દુઃખ થાય તો પણ સહેલું જોઈએ, એમને માટે વિધિનું એવું જ વિધાન છે.”

વિરાજે ચિડાઈને કહ્યું : “હું એને વિધિનું વિધાન નથી

માનતી, પુરુષોએ રચેલું એ વિધાન છે. વધું શું કહું, મારા હાથમાં એ ન્યાય આપવાનો અધિકાર હોત...”

ઉમાએ હસીને કહ્યું : “ તો તું સ્ત્રીઓને પુરુષ અને પુરુષોને સ્ત્રીઓ બનાવી દેત; ખરું ને ? ”

“ હા, એમજ કરત. ”

“ પરંતુ સ્ત્રીઓ પુરુષોના ગુણ ક્યાંથી પામી શકે ? ”

વિરાજે કહ્યું : “ ગુણ તો જોયા ! તારા જેવી સુંદર સ્ત્રી છોડીને ફરી વાર પરણવા જવું એ જ પુરુષોના ગુણ છે ને ! ”

ઉમાએ હસીને કહ્યું : “ મારી હસ્તી જ હવે ક્યાં હતી ? ”

“ વાહ ! આ વળી નવી વાત ! ત્યારે મારી સામે કેણુ એકું છે ? ”

“ એ છે છતાં નથી, બહેન. ” ઉમાનો સ્વર જરા ગાઢ બન્યો. વિરાજ વિચારમાં પડી. થોડી વાર પછી તે બોલી : એક પત્ર લખીશ ? ”

ઉમાએ કહ્યું : “ કેને ? ”

વિરાજે ચિંતાઈને કહ્યું : “ જે તારું માથું લાંગી રહેલ જે તેને. ”

ઉમાએ હસીને કહ્યું : “ એમને પત્ર લખવાની જરૂર નથી, સમય આવશે એટલે તેઓ જાને જ તપાસ કરશે. ”

ઉમાને હજીવો ધક્કો મારીને વિરાજ રોષથી બોલી : દૂર દાઠ...”

ઉમાએ કહ્યું : “ રોષ ન કરતી બહેન, હું પત્ર લખીશ. ”

“ ક્યારે ? લગ્ન થઈ ગયા પછી ? ”

“ હા. ”

“ તારા મોઢામાં અંગારો ! ” કહીને વિરાજે મોઢું ફેરવ્યું. નીચેથી વિપ્રદાસે ખૂબ મારી : “ ઉમા ! ”

ઉમા એકદમ ઊઠી થઈ ગઈ. તે બોલી : “ આપુણ આવ્યા છે, હું જઈશ. ”

વિરાજે કહ્યું : “ થોડી વાર પછી હું પણ આપુજી પાસે આવું છું, જોઈ છું કોઈ રસ્તો મળે છે કે નહિ ? ”

બંને હાથ જોડીને ઉમા બોલી : “ તારે પગે પકડું છું બહેન, થોડા દિવસ ધીરજ રાખ. ”

ક્રોધભરી નજરે ઉમા સામે જોઈને વિરાજ બોલી : “ જો, જગન્નાથપુરીમાં ભગવાનના મંદિરમાં એમની સાથે તારો મેળાપ થયો હતો, પણ તેં મને ન દેખાડ્યા, ગાડીમાં એકા પછી તેં મને ન્યારે વાત કરી તે જ વખતે હું તારા પર ખૂબ રોષે ભરાઈ હતી. આજ પણ એ રોષ ઓછો નથી થયો; હવે મને વધારે ન ખીજવતી. ”

ઉમાએ એના બંને હાથ પકડી કરુણ અવાજે કહ્યું : “ મને ક્ષમા કર બહેન, તને મારા સોગંદ છે, હમણાં કરી વાત...”

ઉમાને હાથ છોડાવીને વિરાજ બોલી : “ તું સ્ત્રી છે કે.....”

“ તું જો માને તે. ” આછું હસીને ઉમા નીચે ચાલી ગઈ.

ઉમાએ નીચે આવી જોયું તો વિપ્રદાસ લમણે હાથ દઈને એકા હતા. ઉમાએ તેમની નજીક આવી કહ્યું : “ આપુજી ! ”

વિપ્રદાસે કન્યાના મોઢા સામે જોયું. ઉમાએ જોયું તો પિતાની દષ્ટિમાં વેદના અને વ્યથા ભરી છે. એણે પૂછ્યું : “ શું થયું છે, આપુજી ? ”

વિપ્રદાસે એક નિઃશ્વાસ નાખીને વિષાદભર્યા ગંભીર સારે કહ્યું : કશું નહિ. તું જઈશ, બેટા ? ”

“ ક્યાં જવાનું છે, આપુ ? ”

“ દિકરી ક્યાં જાય ? ”

“ સાસરે. ”

“ તું ત્યાં જઈશ ? ”

ઉમા ચૂપચાપ બેઠી રહી. વિપ્રદાસે પ્રશ્ન કર્યો : “ કેમ જવાબ ન આપ્યો ? જઈશ ને ? ”

નીચી નજરે ઉમા બોલી : “ બાપુ... ”

વિપ્રદાસે કહ્યું : “ મેં સાંભળ્યું છે કે તારી સાસુ તારી શોધ કરી રહ્યાં છે. ”

“ શા માટે ? ”

“ તારો સ્વીકાર કરવા માટે. ”

“ પણ લોકો શું કહેશે ? ”

“ કશું નહિ, પૈસાના જોરે લોકોનાં મોઢાં બંધ થઈ જશે. ”

ઉમા ચૂપચાપ બેઠી રહી. વિપ્રદાસે ફરીથી પૂછ્યું : “ જઈશ ને ? ”

ઉમાએ ધીમા છતાં મક્કમ અવાજે કહ્યું : “ ના. ”

“ તું નહિ જાય તો તારી સાસુ તારા સ્વામીને ફરીવાર પરણાવશે. ”

“ તે ભલે પરણાવે. ”

“ છતાં તું નહિ જાય ? ”

“ ના. ”

“ શા માટે ? કહે જોઈ ! તું શોધ તને ચડ્યો છે ? ”

“ ના. ”

વિપ્રદાસે પુત્રીનો હાથ પકડી તેની સામે સ્નેહભરી નજરે જોઈ કહ્યું : “ પાગલ નહિ તો ! નહિ જાય તો શું કરીશ ? ”

“ તમારી પાસે રહીશ ? ”

“ તું હું અમર છું ? ”

આંશુભર્યાં નયને પિતાના ચહેરા સામે જોઈને ઉમાએ મોઢું ફેરવી લીધું. વિપ્રદાસ ચિંતાભર્યાં (ઉદ્વિગ્ન) મન સાથે બેઠા થયા.

વિપ્રદાસે કલકતામાં આવીને એક આડતની દુકાને નોકરી મેળવી લીધી હતી. રમાનાથ પણ આ ઑફિસમાં કામ કરતો હતો. વિપ્રદાસ સાથે રમાનાથને સારો પરિચય હતો. વિપ્રદાસે રમાનાથનો સંબંધો પરિચય મેળવી લીધો હતો; પણ તેણે પોતાનો પૂરેપૂરો પરિચય નહોતો આપ્યો; રમાનાથે પણ એ પરિચય મેળવવાનો કશો આગ્રહ રાખ્યો નહોતો. વિપ્રદાસ પોતે જ વિનોદના સસરા છે, એવું રમાનાથ નહોતો જાણતો. પરંતુ વિપ્રદાસ કુશળતાથી વિનોદના બધા સમાચાર જાણી લેતા.

પગાર હતો પચીસ રૂપિયા. આઠ રૂપિયા ધરભાડાના દેવા પડતા, બાકીના સ્પષ્ટ રૂપિયામાં માંડ માંડ ધરનો વ્યવહાર ચાલતો. ધરમાં પિતાપુત્રી સિવાય કોઈ નહોતું; વિપ્રદાસ પગારના રૂપિયા ઉમાના હાથમાં મૂકી દેતા. ઉમા ખૂબ કરકસરથી ધરવ્યવહાર ચલાવતી. કોઈ મહિને એકમે રૂપિયાનું દેવું થતું, તો કોઈ મહિને એકમે બચાવી શકાતા. વિરાજ પાસેથી ઉમા ભરતકામ શીખી હતી. સમય મળતો ત્યારે ભરતકામ કરીને તે થોડુંબણું મેળવતી. ગમે તેમ કરીને નિર્વાહ ચાલ્યો જતો; ખાસ કોઈ પ્રકારના મુશ્કેલી જેવું નહોતું.

વિપ્રદાસ એક બે વાર રમાનાથને પોતાને ત્યાં લઈ આવ્યો

હતો. રમાનાથે ઉમાને જોઈને અને તેના હાથની રસોઈ ખાઈને ખૂબ જ પ્રસન્ન થા કરી હતી. ઉમા ત્યક્તા છે એ વાત રમાનાથ જાણતો નહોતો. એક દિવસે તેણે વિપ્રદાસને પૂછ્યું હતું : “આપની પુત્રી આપને ત્યાં જ રહે છે? શું એ સાસરે નથી જતી?”

વિપ્રદાસે ઉત્તર આપ્યો હતો : “નય છે, પણ ત્યાં વધુ સમય નથી રહેતી. અહીં મારી સંભાળ દે એવું આ પુત્રી સિવાય કોઈ નથી.”

“જમાઈ શું કરે છે?”

“એ તો મોટા દાક્તર છે.”

“પુત્રી અહીં રહે છે એથી જમાઈને રોષે નથી બરાતા?”

“જ્યારે રોષ કરે છે ત્યારે મોકલી દઉં છું.”

વળી એક દિવસે આવીને રમાનાથે જમતાં જમતાં મણિના લગ્નની વાત કાઢી. એ વાતની સાથે વિનોદની વાત પણ નીકળી. વિનોદના પત્નીત્યાગની વાત, મણિ પર વિનોદના પ્રેમની વાત, સગપણ વૃદ્ધાની વાત વગેરે સર્વળી વાત રમાનાથે કરી. ઉમા એ વખતે બાત ખાઈ રહી હતી. એના હાથનો કાળિયો હાથમાં જ રહી ગયો. સરવા કાન કરીને બારે ઉત્કંઠા સહિત તે વાતો સાંભળવા લાગી.

ત્યારપછી રમાનાથના ગયા બાદ વિપ્રદાસે ઉમાને બોલાવી ત્યારે તે કશું જમ્યા વગર એકદમ બહાર આવી.

તે રાત્રે ઉમાને બંધ ન આવી; એણે વિચાર, ચિંતા અને આંસુ વચ્ચે આખી રાત વિતાવી.

થોડા દિવસો પહેલાં ઉમાએ સ્વહસ્તે લખ્યું હતું : “તમે ફરી-વાર લગ્ન કરો એમાં મને જરા પણ દુઃખ નહિ થાય.” તો પછી આજે કદ શા માટે? આંખમાં આંસુ શા માટે? સ્વામી મણિ પર પ્રેમ રાખે છે એ સાંભળીને હૃદયની ક્રિયા બંધ શા માટે થઈ નય છે? તો પછી ઉમાએ સ્વામીને ફરીવાર પરણવાનો આગ્રહ કર્યો

હતો તે શું કેવળ મોઢાનો દંભ માત્ર નહોતો ? ના, ઉમાએ અંતઃકરણ-પૂર્વક સત્ય બાબે કહ્યું હતું. પરંતુ એવાં અનેક કઠિન સત્ય છે, જે મોઢેથી બોલી શકાય, પણ તેનો અમલ થઈ શકે નહિ. અમલમાં મૂકવા જતાં હૃદયના ચૂરેચૂરા થઈ જાય, પ્રાણના કટકા થઈ જાય, આશાઓના ટુકડા થઈ જાય અને પ્રત્યેક પરમાણુ પોકારી ઉઠે : “એ સત્ય, તું અસત્ય છે; મારે સત્યની જરૂર નથી; અસત્ય જ મારું સર્વસ્વ બને.”

ઉમા જાણતી હતી, કે સ્વામીને ગુમાવવા છતાં તે સ્વામીનો પ્રેમ ગુમાવી શકી નહોતી; દૂર હોવા છતાં પણ વિનાશ પરાયે નહોતો-પોતાનો હતો. બહારથી ત્યક્તા હોવા છતાં પણ તે સ્વામીના હૃદયમાંથી દૂર નહોતો થઈ; ત્યાં તો એનું સ્થાન પ્રતિષ્ઠાભર્યું હતું. જગતમાં એવી કોઈ શક્તિ નથી, જે ઉમાને સ્વામીના હૃદયમાંથી દૂર કરી શકે.

પરંતુ આજ એનું એ આસન ખળભળી ઊઠ્યું છે; પ્રકૃતિની પ્રવળ શક્તિ સામે એના વિશ્વાસની દૃઢતા, નિષ્ઠાની ગંભીરતા પરાજય પામી છે, -સત્યના કઠોર આઘાતથી ઉમાનો કલ્પનાદુર્ગ માટીમાં મળી ગયો છે. હવે એને માટે શું રહ્યું ?

ઓ, તમે મારો ત્યાગ કરો, ત્યાગ કરીને ગમે તેની સાથે લગ્ન કરો; પણ અન્યને ચાહો છો શા માટે ? મારા આસન પર એને લાવીને બેસાડો છો શા માટે ? હું તમારી પાસેથી બીજું કશું નથી ઇચ્છતી; તમારો સંગ નથી ચાહતી, સ્નેહ નથી ચાહતી, અધિકાર નથી માગતી, આધિપત્ય નથી ઇચ્છતી; માત્ર તમે મને ચાહો છો, એવા વિશ્વાસ સાથે મને મરવા દો, આ સિવાય તમારો પાસે મારો કોઈ પ્રાર્થના નથી.

ઉમા વ્યાકુળ મનથી શય્યામાં તરફડવા લાગી. અને માનસિક ચિંતન વચ્ચે ઉમાના મન અને સ્વામીના પ્રેમ વચ્ચે જાણે ઝઘડો

થયો. પ્રેમ બોલ્યો: “ જા રે જા, એ લગન કરવા આહે છે. તો પછી તું રહી મરે છે શા માટે ? ”

મન બોલ્યું: “ વાહ રે ! રડે નહિ ? એ એનો સ્વામી છે...
...સર્વસ્વ છે. ”

પ્રેમે કહ્યું: “ તો પછી સ્વામીને ફરી વાર લગ્ન કરવાનું થામટે કહ્યું હતું ? શું બહાદૂરી દેખાડવા ખાતર ? ”

“ બહાદૂરી દેખાડવા માટે નહિ પણ સ્વામીના કલ્યાણ માટે. ”

પ્રેમે હસીને કહ્યું: “ તો પછી અત્યારે શા માટે રડવું જોઈએ ? ”
મન બોલ્યું: “ રડવું લગ્ન માટે નથી આવતું, પ્રેમ માટે આવે છે. ”

પ્રેમે કહ્યું: “ એ લગ્ન કરે અને પત્નીને આહે નહિ, એવા ભામનો અર્થ શું ? ”

મન બોલ્યું: “ અર્થ ગમે તે હો. એણે ત્યાગ કર્યો, એ ફરી વાર પરણે, અને અન્યને આહે પછી આ બિચારી જાય ક્યાં ? ”

પ્રેમે કહ્યું: “ ત્યાં જઈ શકે તો બધા ઝખડો પતી જાય, પણ એમ સહેલાઈથી ત્યાં જઈ શકાતું નથી. ”

“ શા માટે ન જઈ શકાય ? જવાના મળ્યા રસ્તા છે ! ”

મન બોલ્યું: “ શું આત્મહત્યા ? ”

પ્રેમે ગંભીર અવાજે કહ્યું: “ આત્મપ્રતારણા કરતાં આત્મહત્યા હજાર ગણી ઉત્તમ છે. ”

મન બોલ્યું: “ આમાં પ્રતારણા ક્યાં દેખાય છે ? ”

પ્રેમે કહ્યું: “ આ બધી પ્રતારણા જ છે. મોટેથી કહે છે—
‘ સ્વામી, હું તમને આહું છું. તમે સુખી થાઓ. ’ મનથી કહે છે—
‘ ઝો, તમારે સુખની જરૂર નથી, તમે સુખી થશો તો મારા દુઃખની સીમા નહિ રહે. કેમ, આમ જ છે ને ? ”

મન ચિડાઈને બોલ્યું: “તારી વાતો વિચિત્ર છે. પોતાનો સ્વામી અન્યને ચાહતો હોય ત્યારે હસવું જોઈએ, કેમ?”

પ્રેમે હસીને કહ્યું: “જરૂર. જો શુદ્ધ પ્રેમ હોય, તો આપોઆપ હાસ્ય આવે જ. એમ ન બને તો સમજી લેવું કે સ્વામી પ્રત્યેનો પ્રેમ, સ્વામીને સુખી કરવાની બાવના એ બધું ઇંબનું મનોહર સ્વરૂપ છે.”

મને પ્રશ્ન કર્યો: “પરંતુ ન આવે એનું શું?”

પ્રેમે કહ્યું: “પ્રથમ મારાપણું બૂલી જવું જોઈએ; પછી આપોઆપ હાસ્ય આવશે.”

“મારાપણું ગયું તો બાકી રહ્યું શું?”

પ્રેમે કહ્યું: “સુખ, શાંતિ, આનંદ સઘળું રહેશે.”

મને કહ્યું: “જરા વિચારવા જોવો પ્રશ્ન છે, જો મારાપણું ગુમાવી શકે તો સારું.”

સવારે ઉમા પથારીમાંથી ઊઠી ત્યારે તેના વદન પર મંબીર શાંતિ વિલસી રહી હતી; ચહેરા પર વિપાદનું કાષ્ઠ ચિહ્ન નહોતું.

હાથમાં મિલકત આવી પડવી તે એક વાત છે અને એને સાચવવી તે બીજી વાત છે. વિમલાચરણના હાથમાં વિશાળ સંપત્તિ આવી હતી, પરંતુ એ સાચવવાની શક્તિ એનામાં નહોતી. જે શુદ્ધિ વડે સંપત્તિને સાચવી શકાય છે, તે શુદ્ધિને એનામાં સંપૂર્ણ અભાવ હતો. અને આ બધી સંપત્તિ કંઈ તેણે પોતાની શુદ્ધિથી મેળવી નહોતી; ગામના બે ચાર શુદ્ધિથી રીઢા થયેલા માણસોએ એને એ શુદ્ધિ ઉછીતી આપી હતી. પરાઈ શુદ્ધિથી વિમલાચરણે પોતાના કાકા શ્યામાચરણની સંપત્તિ હાથ કરી હતી.

હાથમાં સંપત્તિ આવ્યા પછી વિમલાચરણ મોટા શેઠ થઈ પડ્યો, અને ગામના લોકો પણ એને એવા જ ભાવથી જોવા લાગ્યા. વિમલાચરણ પણ પોતાની શેઠાઈ જાળવવા માટે ઉતાવળો થઈ ગયો. જૂતું મકાન ભાંગીને નવું કરાવ્યું. ઘરમાં લોકો એકઠા થવા લાગ્યા. દુર્ગેત્સવ, દોલ, દાન-ધ્યાન અને બાર મહિનામાં તેર પરબ થવા લાગ્યાં. વિમલાચરણનાં યજ્ઞકિરણો આગળ જમીનદાર ચોધરી મહાશયની સાત પેઢોની આખરૂં વીજળીના પ્રકાશ આગળ નાના દીવડા જેવી જણાવા લાગી.

બીજી તરફ જે લોકોએ ઉછીતી શુદ્ધિ આપી હતી, તે લોકો

બ્યાજ સહિત પાછી મેળવવા માટે તૈયાર થયા. પરિણામે મુકદ્દમાબાજી શરૂ થઈ; વિમલાચરણને દુરાગ્રહી રાખવા માટે ઘણા માણસો મળી ગયા અને પરિણામે દસ વર્ષ સુધી પણ મુકદ્દમાબાજીનો અંત ન આવ્યો; એક પછી એક મુકદ્દમે ઊભો જ રહ્યો.

આ તરફ વિમલાચરણ પોતાની શેઠાઈ જાળવવા માટે અનેક વસ્તુઓ સહિત સુરાદેવીની ઉપાસનામાં પણ લાગી ગયો. ઉપાસના માટેનાં જે જે સાધનો જોઈએ તે સઘળાં હાજર થયાં. લોકો કહેવા લાગ્યા: “વિમલાચરણ તો વિમલાચરણ! ચોધરી જમીનદાર તો સાવ ઝાંખો પડી ગયો...ચોધરીનું સવારે નામ લઈએ તો ખાવા પણ ન મળે.”

વિમલાચરણ હસીને કહેતો: “અરે, આ બધી મિલકત કેના માટે છે? ખાઓ, પીઓ ને મોજ ઉડાવો. બેગુ કરેલું કાંઈ સાથે આવવાનું નથી, તેમ કોઈ સાથે બંધાવવાનું પણ નથી!”

આમ સંસાર ચાલતો હતો. વિમલાચરણ શેઠાઈના પૂરમાં પૂરઝડપે તણાઈ રહ્યો હતો, ત્યારે એકાએક એક દિવસ તેની પત્ની કાળના પ્રવાહમાં તણાઈ ગઈ. પત્ની સાથે અગાઉ જેવો ઝાઝો મેળ ન હોવા છતાં પણ વિમલાચરણને આઘાત લાગ્યો. સંતાનમાં કંઈ હતું નહિ, એટલે લોકોએ કહ્યું: “નાના શેઠે ફરીવાર લમ કરવાં જોઈએ.” વિમલાચરણને પણ આ વાત અનુચિત ન લાગી.

પરંતુ પ્યારીએ વિરોધ કરતાં વિમલાચરણને કહ્યું: “ફરીવાર શામાટે પરણવું જોઈએ? શું મારામાં મન નથી લાગતું? તમે જો ફરી વાર પરણશો તો હું તમારા સોગંદ ખાઈને કહું છું કે હું આપઘાત કરીશ.”

પ્યારી વિમલાબાણુની ગૃહિણી નહોતી; રખાત હતી. કલકત્તાની એક નાટકશાળામાં એ સામાન્ય દાસીની ભૂમિકા ભજવતી હતી.

યૌવન અને આંખો રમતિયાળ હતાં, નાચગાન પ્રત્યે એને અનુરાગ નહોતો. વિમલાચરણની નજર પ્યારી ઉપર ફરી ગઈ. વિમલાચરણ એને માસિક સેા રૂપિયાના પગારે પોતાને ત્યાં ઉઠાવી લાગ્યો. અને પોતાના બગીચાવાળા મકાનમાં એને રહેઠાણ આપ્યું. એનું મૂળ નામ તો જૂતી હતું, પણ વિમલાચરણે પ્યારી રાખ્યું. એના દેહ પર યુંગાર સળવા લાગ્યા, સુખ અને મીઠી નજરના પ્રભાવે એના યૌવનમાં નવું લોહી ઉભરાયું: સફૂના આકર્ષણ જેવી તે બની ગઈ.

વિમલાચરણની આવા સામાજિક આચરણથી સમાજના આગેવાનોએ પ્રથમ નાકનાં ટેરવાં ચડાવ્યાં, બે ચાર વાતો શરૂ કરી, પણ છેવટે એ લોકો જ નાત બહાર મુકાશે એવી ગંધ આવતાં બધાએ મીન રહેવામાં ડહાપણ માન્યું. ચૂકામણિ મહાશયે શાસ્ત્ર-વાક્યનો હવાલો આપ્યો: “તેજીયસાં ન દોવાય વક્ત્રે: સર્વશુજો યથા”

પ્યારીએ ફરી વાર લમ કરવાનો નિષેધ કર્યો, એટલે વિમલાચરણ ફરી વાર પરણી શક્યો નહિ. કદાચ પ્યારી આપઘાત કરી બેસે તો !

ત્યાર પછી વિમલાચરણની સંપત્તિનો ક્ષય થવા લાગ્યો..... સાથોસાથ શરીરનો ક્ષય પણ શરૂ થયો. અગાઉ શરીર બગડતું ત્યારે પત્નીની સેવા મળતી અને રોગબય દૂર થતો. હિન્દુ ધરની નારી-પતિ ગમે તેવો હરામી હોય તોપણ-પોતાના સૌભાગ્યને આંતરિક સદ્ભાવથી પૂજતી આવી છે. વિમલાચરણ માટે પત્નીનો આંતરિક સદ્ભાવ હવે ચાલ્યો ગયો હતો, મોઢેથી સહાનુભૂતિ દર્શાવવાવાળા બધા મણુસો હતા, પરંતુ પ્રાણ્યૂર્વક સેવા કરવાવાળું કાઈ નહોતું. એટલે વિમલાચરણનો દેહ વિલાસ અને અનાચારથી દિવસે દિવસે બસાવા લાગ્યો. વિમલાચરણ પોતે પોતાના દેહ પ્રત્યે ખાસ કાળજી નહોતો રાખતો.

ન્યાયે શરીર પર દૃષ્ટિ ગઈ, ત્યારે પ્રતીકારનો કોઈ ઉપાય નહોતો રહ્યો. વાયુથી સાંધા પકકાવા લાગ્યા. આંતરકુ ખરાબ થયું, શરીર હાલ્કાના માળખા જેવું બની ગયું, ભોજનમાં રુચિ ન રહી, રાતે નિદ્રા ન રહી, ઉભગરામાં પશુ શાંતિ ન રહી. દાક્તરે સલાહ આપી:—“ દારૂનો ત્યાગ કરો. ” પણ વિમલાચરણ દારૂનો ત્યાગ કરી શક્યો નહિ. દારૂ સિવાય એને માટે માનસિક શાંતિનો અન્ય કોઈ ઉપાય નહોતો રહ્યો. છેવટે જે દિવસે અવશ બની ગયેલા હાથમાં દારૂની ખાલી પકડવાની શક્તિ ન રહી, તે દિવસે તેમણે દારૂ છોડ્યો. પણ એ સમયે મૃત્યુની વિટ મૃતિ એના માથા પર સવાર થઈ ચૂકી હતી. મોત અને જિંદગીના સંધિસ્થળે આવ્યા પછી વિમલાચરણ સમજી શક્યો, કે કેવળ ભોગવિલાસમાં મસ્ત રહેવાથી ચાલતું નથી, સંસારમાં એ સિવાયનાં બીજાં પણ બધાં કાર્યો પડ્યાં છે. પરંતુ હાય, એનાં સઘળાં કાર્ય એમ ને એમ જ રહ્યાં. હવે શું એ કાર્યો કરવાનો અવસર મળી શકશે ? કોણ જાણે છે !

આ વખતે લગભગ અઢી સંપત્તિ ખલાસ થઈ ગઈ, જે કંઈ બાકી રહી હતી તે ખાઈ જવા માટે શુરુઆટાંપી રહ્યા હતા. વિમલાચરણે વિચાર્યું: એક વિલ કરવું. પરંતુ વિલ કરીને સંપત્તિ કેને આપવી ? એનું કોણ હતું ? વિમલાચરણે વ્યાકુળ નયને ચારે તરફ દૃષ્ટિ દોડાવી; કોઈ નહોતું; સગા, સંબંધી કે ઉત્તરાધિકારી તરીકે કોઈ નહોતું. એનો વ્યાધિ કમકમો જાક્યો.

આ સંપત્તિ ઉપર જેની તીવ્ર નજર પડી હતી, તેમાં નવીન પણ એક હતો. તે બધા સમયથી આ સંપત્તિ પોતાના હાથમાં લેવાની પેરવી કરી રહ્યો હતો, પણ હજી સુધી એને સફળતા નહોતી મળી. અત્યારે વિમલાચરણની આવી ઝિમારી જોઈને કેવી રીતે સંપત્તિ પ્રાપ્ત કરી શકાય, એના વિચારમાં નવીન પડ્યો. વિચારતાં વિચારતાં શ્યામાચરણના પુત્ર રમાનાથની સ્મૃતિ યાદ આવી. નિરાશાના

ગાઢ અંધકારમાં જાણે આશાનો ઉજ્જવળ પ્રકાશ ઝળકી ઊઠ્યો; વિમલાચરણ તો સ્વામાચરણની મિલકતનો માત્ર દ્રષ્ટી હતો; સંપત્તિ તો હતી સ્વામાચરણના પુત્ર રમાનાથની: જે રમાનાથને શોધી શકાય તો સઘળી સંપત્તિ પોતાના હાથમાં આવી પડે. જે કંઈ સંપત્તિ છે તે તો આવશે, પણ વિમલાચરણે પોતાના અધિકારની મર્યાદાનો વિચાર કર્યા વગર જે સંપત્તિ વેચી નાખી છે, તે સંપત્તિ પણ પાછી મેળવી શકાશે. કારણ કે દ્રષ્ટીને દાન-વેચાણ કરવાનો અધિકાર નથી. એટલે ખૂબ મનોમંથન પછી નવીનચંદ્રે ત્રણ સંકલ્પ સ્થિર કર્યા: પ્રથમ તો, રમાનાથને શોધીને બહાર લાવવો; બીજું, એની પાસેથી સઘળી સંપત્તિ લખાવી લેવી; ત્રીજું, કદાચ રમાનાથ ફરી એસે તો મામલો મુકદ્દમો કરીને ગમે તે ઉપાયે સંપત્તિ પ્રાપ્ત કરવી.

આ પ્રમાણે નક્કી કરીને એક દિવસ નવીનચંદ્ર રમાનાથને શોધવા ઘર બહાર નીકળી પડ્યો. નવીન જાણુતો હતો કે રમાનાથના સમાચાર વ્રજબાણુને ત્યાંથી મળશે, એ આશાએ નવીનચંદ્રે વ્રજબાણુના આંગણે આવ્યો અને એનો પહેલો સંકલ્પ સિદ્ધ થયો.

નવીને ગામના લોકો સામે રમાનાથનો પરિચય આપ્યો. એની વાત પર કોઈને વિશ્વાસ ન આવ્યો, કોઈને ન આવ્યો. કોઈને તો લાગ્યું કે નવીનની આ એક ચાલાકી છે; રમાનાથ તો એક અનાવદી પાત્ર છે.

નવીનચંદ્ર રમાનાથને ઘણા આનંદ સહિત લઈ આવ્યો હતો. રમાનાથે પોતાની મિલકત બદલ માત્ર ત્રણ હજારની માગણી કરી હતી. નવીને વિચાર્યું હતું કે ગમે તે રીતે વાંધા વચકા કાઢીને બે હજારમાં પતાવાશે. બે હજારમાં વીસ હજારની સંપત્તિ ! વાર્ષિક પાંચ હજારની ચોખ્ખી આવક છે. પાંદડા પાછળ છુપાયેલું નસીબ છે; પાંદડું ઊડી જશે. નવીનચંદ્રે રમાનાથની ખાતર અરદાસ કરવામાં મણા ન રાખી. ઘી, દૂધ, મેવા મિઠાઇ વગેરેથી એ રમાનાથની થાળી છલકાવતો રહ્યો.

પરંતુ નવીનનો આ બધો પ્રયત્ન બ્યર્થ ગયો, એનો હર્ષ વિષાદમાં પરિણમ્યો. તેણે સાંભળ્યું, કે વિમલાબાણુના પિતામહનો એક દોહિત્ર છે; એ દોહિત્ર વિલાસપુરનિવાસી વિનોદરાય જ આ સંપત્તિનો અધિકારી છે. વિનોદરાય સંપત્તિનો અધિકાર મેળવવા પ્રયત્ન કરી રહેલ છે. નવીન જાણતો હતો કે રમાનાથ સિવાય કોઈ અધિકારી નથી અને બે હજારમાં રમાનાથ પાસેથી આ મિલકત ખરીદીને પ્રયત્ન કરવામાં આવશે તો કાર્ટના બારણે ગયા વગર વીસ હજારની મિલકત સહેલાઈથી મેળવી શકાશે; પણ કાણ જાણે ક્યાંથી આ અણુધાર્યો ઉપસર્ગ આવી પડ્યો. વિમલાબાણુને કોઈ નહોતું,

માત્ર એના પિતામહની એક દીકરી હતી અને એને એક દિકરો હતો. એનું નામ કોઈ જાણતું નહોતું, પણ આટલા દિવસો પછી કોણ જાણે ક્યાંથી એ લોકો ટપકી પડ્યા ! ખરી રીતે સાચો હક્કદાર રમાનાથ છે, પરંતુ આજ વીસ વરસ થયાં એણે કરી હક્ક દર્શાવ્યો નથી; એટલે એનો હક્ક સાબિત કરવો સહેલ નથી.

ઝબડો કરવામાં નવીનચંદ્ર જરા પણ પાછો પડે એમ નહોતો, પણ ઝબડો સરખેસરખા માણસો સાથે થાય એ સારું. જેને દર વર્ષે ત્રીસ હજાર રૂપિયાની આવક હોય, જે દાકતરી કરીને ઢગલાબંધ નાણાં ખર્ચીને મોટા બેરિસ્ટરો પણ રોકી શકે. એટલે લડીને પરિણામ શું આવે, એ નવીનચંદ્ર સમજી ગયો. નસીબનું પાંદડું બહાનું પહેલાં સળંગ થઇને ચોંટી ગયું—નવીનનું સુખસ્વપ્ન બાંગી પડ્યું.

કેવળ નવીનનું સુખસ્વપ્ન બાંગ્યું એમ નહોતું, રમાનાથનું સુખસ્વપ્ન પણ બાંગી ગયું. રમાનાથે નક્કી કર્યું હતું, કે તથ્યહજાર રૂપિયા હાથમાં આવ્યા પછી તરત ગોપાલપુર જવું અને શ્રીરામ માંજીલીના એમ. એ. થયેલા પુત્ર વેરે મણિનો સબંધ પાકા કરી લેવો; ત્યારપછી જ ઘેર પાછા જવું. મોટીબાને બતાવી દેવું કે રમાનાથ જે બોલે છે તે કરે છે. અને મણિને...મણિને શું બતાવી દેવું ? મણિ ખાતર તો આ બધો ઉલ્લોગ છે; બગવાન મણિને સુખી કરે. એમાં જ રમાનાથને આનંદ છે, ગર્વ છે, સુખ છે.

પરંતુ એચાર દિવસ પછી નવીને જ્યારે એને સમજાવ્યું કે, પરિસ્થિતિ પહેલાં જેટલી સરળ હતી, તેટલી જ અત્યારે ગૂંચવાઈ ગઈ છે; વિલની નકલ મેળવીને કોર્ટના આશરો વગર વિજય મેળવી શકાય એમ નથી, એ સિવાય એક પાઈ પણ પાત્રી શકાય એમ નથી. ત્યારે નવીનના આ શબ્દો રમાનાથના માથામાં ધરતીકંપ જેવા જણાયા, એની કદપના વેરાઈ ગઈ.

મામના માણસો રમાનાથને સલાહ આપવા લાગ્યા: “આટલી મોટી મિલકત દસ હજારથી ઓછે ન વેચાય.”

કોઈ કહેવું: “ચૌદ પંદર હજારમાં લેવાવાળા ધણા મળશે.”

પણ રમાનાથે જોયું કે પંદર હજાર તો શું પણ પાંચ હજારમાં ખરીદવાવાળાએ કોઈ નથી.

નવીને કહ્યું: “લોકોની વાત પર ધ્યાન આપશો નહિ. માંડવો બાંધવા તો સહુ આવે છે, ઉપાડવા કોઈ નથી આવતું. દસહજાર ને પંદર હજારની વાતો તો પથરો નાખવા જેવી છે. વિલની નકલ મેળવવાની અરજી આપ્યા પછી પૈસાની વાત; ત્યારે કદાચ પાંચ હજાર પણ મળે.”

નદ્દટકે રમાનાથે આ વાતમાં સંમત થઈ વિલની નકલ મેળવવાની અરજીમાં સહી કરી આપી. નવીને કહ્યું: “કાટ’ને બધો વિધિ હું પતાવી લઈશ, મુદત મળશે ત્યારે તમને જણાવીશ.”

રમાનાથ નિશ્ચિત આશ્વાસાથે ગયો હતો અને અનિશ્ચિત આશ્વાસાથે પાછો ફર્યો.

ઘેર આવ્યો ત્યારે મણિએ હસતાં હસતાં કહ્યું: “કાં રમુભાઈ, તમે તો જરાય મોટા નથી થયા, જેવડા હતા તેવડા જ લાગે છે.”

રમાનાથે કશો ઉત્તર ન આપ્યો. મણિ એના ચહેરાની ગંભીરતા જોઈને વિસ્મય પામી

ત્રિપુરાસુંદરીએ સબળી વાત સાંભળીને કહ્યું: “જહનમમાં જાય માલમિલકત, આપણે કારટનાં લફરાં નથી કરવાં. જે કાંઈ મળે છે તે મળતું છે. ભગવાન એમાં જ સુખી રાખે એટલે પત્યું.”

પરંતુ રમાનાથને આ સુખની પતાવટ ન ગમી. તેણે ન્યારે

સાંભળ્યું કે શોધી રાખેલા મૂરતિયાનાં લક્ષ ખીજે ઠેકાણે થઈ ગયાં છે, ત્યારે તેના દુઃખની સીમા ન રહી. મૂરતિયાના બાપ ઉપર, સમાજ ઉપર અને છેવટે પોતાની જાત ઉપર એને ક્રોધ આવ્યો. છેવટે સઘળો રાષ વિનોદ પર જઈ ઠલવાયો. વિનોદે જો તે દિવસે સંબંધ પાછો ન ઠેલ્યો હોત, તો આજ લક્ષ પણ થઈ ગયાં હોત. ત્યારપછી પોતાની મિલકત વેચીને મણિને ઠેકાણે પાડવાની તક મળી, તો ત્યાં પણ વિનોદનો વિરોધ ખડો થયો. વિનોદ કેવો બયાનક દુશ્મન ! રમાનાથે એવો કયો અપકાર કર્યો છે કે આવી દુશ્મનાવટ જાલી થઈ ? હજી પણ જો વિનોદ પોતાનો દાવો પાછો ખેંચી લ્યે, તો જરૂર યોગ્ય પાત્રના હાથમાં મણિને સોંપી શકાય.

રમાનાથના મનમાં ઈચ્છા થઈ, કે વિનોદ પાસે જઈને કહેવું : ‘ બધી મિલકત તું લઈ લે, મારે એ માટે જરા યે મમતા નથી. મને માત્ર ત્રણ હજાર રૂપિયા મળે એટલે હું મણિને કોઈ સુપાત્રના હાથમાં મૂકી શકું. ’ ઈચ્છા છતાં રમાનાથ આ કાર્ય કરી શકશે નહિ. જે વિનોદે મણિના લક્ષ માટે સ્પષ્ટ શબ્દોમાં ના સંજળાવી દીધી છે, તે વિનોદ પાસે મણિના લક્ષ માટે પૈસાની બીજા માગવા જવી ? કદી નહિ. એ જો કેવળ રમાનાથનું અપમાન કરીને ગયો હોત, તો રમાનાથ જરૂર એની પાસે જતાં ન અચકાત. પણ એણે તો મણિનું અપમાન કર્યું છે, મણિના પ્રેમની મશ્કરી કરી છે, એની સામે રમાનાથ કોઈ કાળે ન જઈ શકે. મણિ સાંભળે તો શું કહે ? કદાચ શરમની મારી ગળે ફાંસો નાખે. મણિને કોઈ વૃદ્ધ પાત્રના હાથમાં મૂકી શકાશે, મણિને જીવનપર્યંત કુમારી રાખી શકાશે, મણિ સાથે પોતે લક્ષ કરવા તૈયાર થશે.....પણ વિનોદ પાસે બીજા માગવા કદી નહિ જાય.

રમાનાથે નક્કી કર્યું : “ હવે મોટા ધરની જરૂર નથી, કોઈ

ગરીબ ગૃહસ્થ ધરનો સંસ્કારી મૂરતિયો મળે એટલે બસ. ”

પરંતુ ગરીબ ધરનો સંસ્કારી મૂરતિયો સહજમાં ન મળ્યો. આ તરફ અપાઠ પૂરો થઈ ને શ્રાવણ આવ્યો. ત્રિપુરાસુંદરીએ કહ્યું: “ અરે રમુ, સામે ભાદરવો આવે છે; લક્ષ્મીના દિવસો આવશે નહિ, આ મહિનામાં ગમે તે કરી લે. ”

રમાનાથ પંદર દિવસની રજા લઈ ને પાત્ર શોધવા નીકળી પડ્યો. રમાનાથે ઘણું સ્થળે જોયું, ઘણી તપાસ કરી, પણ જ્યાં મૂરતિયાની જરૂર હતી તેવા મૂરતિયો ન મળ્યો. છેવટે તેણે યાકીને, મણિના ભાગ્ય પર આધાર રાખીને એક બીજવર શોધી કાઢ્યો. મૂરતિયાની ઉમ્મર આલીસની આસપાસ હતી, આગલા ધરનાં બે બાળકો હતા, ખાવાપીવાની ખોટ નહોતી, ગળા પ્રમાણે મિલ્કત પણ ઠીક હતી; વળી પહેરામણીમાં કશું આપવું પડે તેમ પણ નહોતું. આ પાત્રનું તેણે નક્કી કર્યું.

મૂરતિયો જાતે આવીને કન્યા જોઈ ગયો,—કન્યા પસંદ પડી. આશીર્વાદ અને લક્ષ્મીના દિવસો પણ નક્કી થઈ ગયા. ત્રિપુરાસુંદરીએ કહ્યું: “ રમુ, ઉમ્મર તો મોટી લાગે છે. ”

રમાનાથે ચિડાઈ ને કહ્યું: “ મણિ ક્યાં નાની ગીગલી હતી ! ”

મોટીયાએ કહ્યું: “ પણ આટઆટલી શોધખોળ પછી છેવટે આવું પાત્ર શોધ્યું ! ”

“ મણિનાં નશીબ ! તમને પસંદ ન હોય તો બીજે તપાસ કરે. ”

બીજે તપાસ કરવાની શક્તિ ન હોવાના કારણે મોટીયા કંઈ બોલ્યાં નહિ.

પાત્રને આશીર્વાદ આપવા જવાનું હતું ત્યારે મણિએ રમુભાઈ

માટે ધોયેલાં સારાં કપડાં કાઢી આપ્યાં, એના પર અતાર પથ્થુ લગાવી દીધું.

રમાનાથે પૂછ્યું: “આ બધું શા માટે?”

“કેમ, તમે ક્યાં જવાના છો?”

“સુલામાં.”

“જય તમારા દુસ્ત્રમન! તમારે શામાટે જવું જોઈએ?”

રમાનાથે કહ્યું: “હું નહિ જાઉં તો કાણુ તું જઈશ?”

“રમુબાઈ, જે તમે મને ત્યાં મોકલશો તો શું હું નહિ જાઉં?” કહીને મણિ ઝાંપું હસી. રમાનાથ તીરછી નજરે મણિ સામે જોઈ રહ્યો. ત્યાર પછી તે મેલાં વસ્ત્રો પહેરીને બહાર ગયો. છાપરા પરથી એક કાગડો કર્કશ અવાજે બોલી બેઠ્યો. ત્રિપુરાસુંદરીએ કહ્યું: “રમુ, ધડીક બેસી જા.”

રમાનાથે મોટી બા સામે તીરછી નજર ફેંકી ચાલતી પકડી. મણિ બીબી બીબી હળવું હસી રહી.. ત્રિપુરાસુંદરી એક નિઃશ્વાસ નાખીને મનથી બોલ્યાં: “હરિ હરિ!”

એક કલાક પછી રમાનાથ પાછો ફર્યો, ત્યારે ત્રિપુરાસુંદરીએ વિસ્મયપૂર્વક પ્રશ્ન કર્યો: “કેમ રમુ, પાછો આવ્યો? ત્યાં ન ગયો?”

રમાનાથે ફાટ કાઢતાં કાઢતાં ચિત્તાયેલા સાદે કહ્યું: “જાઉં તે કેવી રીતે? નીકળ્યો ત્યારે કાગડો બોલ્યો, વળી તમે ટોક કરી, ગામ બહાર નીકળ્યો ત્યાં કાળો સાપ આડો બેઠ્યો. આવા અપશુકન સાથે જઈને હેવટે શું મારે મારો જીવ ગુમાવવો?”

“તું પાછો આવ્યો તે સારું થયું, બાઈ! આવા અપશુકન લઈને કોઈ જઈ શકે?”

“જઈ તો ન શકાય, પણ એ લોકો શું ધારશે?”

મોટીબાએ કહ્યું: “મને તે ધારે! મરતિયો પાછો બહુ રૂપાળો!”

રમાનાથ હાથમાં હુકો લઇને બેઠો. તેણે કહ્યું: “જુઓ મોટીબા, હવે તમે કાઈ રૂપાળો મૂરતિયો શોધી કાઢો એટલે પત્યું.”

મોટીબાએ હસીને કહ્યું: “એમ જ થશે.”

રમાનાથે બીંચે સાહે કહ્યું: “એમ થશે નહિ; કરો. હું તમારી કાષ્ટવાતમાં વચ્ચે નહિ આવું. આને પાલવાકચ માની લેજો.”

આ સાંભળીને મણિ ખડખડાટ હસી પડી. રમાનાથ હુકો એક તરફ મૂકી મણિ સામે ક્રોધભરી નજરે જોતો જોતો બહાર ચાલ્યો ગયો. મોટીબાએ હસતાં હસતાં કહ્યું: “પામળને પનારે પડ્યાં છીએ!”

આખી રાત વિચાર કરીને મોટીબાએ નક્કી કર્યું, કે એક વાર વિનોદની માના પગ પકડીને પણ વિનતિ કરવી.

પોતાના સંકલ્પની વાત પોતાના મનમાં રાખીને બીજો દિવસે ત્રિપુરાસુંદરી વિનોદના ઘર તરફ રવાના થયાં. ઘરબહાર નીકળતાં પહેલાં સત્યનારાયણની કથાની માનતા રાખી. પણ ત્યાં જઈને તેમણે જે સાંભળ્યું, તે પરથી તેઓ કશી વાત ઉચ્ચારી શક્યાં નહિ. એમણે જોયું તો વિનોદ પથારીવશ છે, જે દાક્તરો એને તપાસી રહ્યા છે.

તીર્થયાત્રા કરીને પાછા આવ્યા પછી વિનોદ કંઈક અસ્વસ્થ રહ્યા કરતો હતો, કામકાજમાં પણ એનું ચિત્ત પરેવાતું નહોતું. જે કામ નક્કર કરવું પડતું તે જ કામ તે કરતો, આકીનો સમય તે પોતાના ઓરડામાં ચૂપચાપ બેસીને વીતાવતો. દવાખાનામાં તેની હાજરી ખાસ નહોતી જણાતી; કોઈ બોલાવવા આવતું તો તે ના પાડતો. પહેલાં વિનોદ દિવસમાં ત્રણ વખત દરદીને જોવા જતો, અત્યારે દરદી સાત વખત બોલાવે ત્યારે તે એક વખત માંડ માંડ જતો. અને દરદીને કહેતો: “વિઝિટના પૈસા રોકડા આપો.”

ગરીબ ગૃહસ્થ વિનતિપૂર્વક કહેતો: “સાહેબ, હું બહુ ગરીબ છું.”

વિનોદ ચિડાઈને કહેતો: “ગરીબ છો તો મને શા માટે બોલાવવા આવો છો?”

ગરીબોના માથાપ જોવા વિનોદની આવી વૃત્તિ જોઈને લોકો વિસ્મય પામતા. કોઈ ગરીબ માણસ પોતાની વહાલી વસ્તુ ગીરવી મૂકવા તૈયાર થતો ત્યારે વિનોદ શરમાઈને વિઝિટના પૈસા નહોતો લેતો, બદલ ફળફળાદિ માટે ખિસામાંથી બે-ચાર રૂપિયા આપીને દરદીને તપાસતો.

જે લોકો વગર પૈસે દવા લઇ જતા, તેઓને હવે હંમેશને માટે દવા મળવી બંધ થઈ. કોઈ દિવસે વિનોદ દવાખાનામાં જઈને બેસતો તો કોઈ દિવસે નહોતો જતો. દરદીઓ બપોર સુધી રાહ બેઠીને આસ્થા જતા. દરદીઓના ગયા પછી વિનોદ દવાખાનામાં આવતો અને નોકરને ધમકાવતો. બીજે દિવસે નોકર દરદીઓ આગ્યાના સમાચાર કહેવા જતો ત્યારે તે જવાબ દેતો: “મારું શરીર ખરાબ છે, હું નહિ આવી શકું.”

રામજીએ ગૃહિણીને કહ્યું: “મા, વિનોદને આ શું થઈ ગયું?”

અન્નપૂર્ણાએ પણ પુત્રના સ્વભાવનું આવું પર્વિર્તન જોયું હતું, એનું કારણ પણ વિચાર્યું હતું; પરંતુ એનો કોઈ ઉપાય મળી શક્યો નહોતો. તેમણે બારે હૈયે રામજી સમક્ષ સમગ્રી વાત કરી, એ સાંભળીને રામજી પણ રડી ઊઠ્યો અને બોલ્યો: “અરે, હવે સતી લક્ષ્મીનો અંત આવી રીતે આગ્યો? શું કલિયુગમાં ધર્મ રહ્યો જ નથી?”

“હવે શું કરવું, રામજી?”

“હવે તો લમ કરાવો. લમ થશે એટલે મનસ્થિર થઇ જશે.”

“પરંતુ વિનોદ લમ કરવા તૈયાર થશે?”

“તમે કહેશો તો જરૂર તૈયાર થશે.”

“એ સાચું છે, પરંતુ આમ પરાણે લમ કરાવવાં એ શું સારું છે?”

રામજીએ જરા ચિડાઈને કહ્યું: “સારા નરસાની મને ગમ ન થડે મા! જો દિકરાને જીવાડવો હોય, તો પરણાવો.”

અન્નપૂર્ણા “જેઘશ” કહીને વિચારમાં પડ્યાં. પરંતુ તેઓ સહજ રીતે વિનોદ આગળ વાત મૂકી શક્યાં નહિ.

આ તરફ વિનોદનો આહાર ઝોછા થવા માંડ્યો, રાતે બંધ આવતી અટકી ગઈ, શરીર પણ ધીરે ધીરે ધસાવા માંડ્યું, આંખો બંડી બેતરી ગઈ, તેજ ઝોછું થયું. આથી અનપૂર્ણદેવી ગભરાયાં. એક દિવસે તેમણે પુત્ર સાથે આડી અવળી વાતો કરતાં કહ્યું : “વિનુ, મારી એક વાત તારે માનવી પડશે.”

“હું તમારી કયી વાત નથી માનતો, મા ?”

“તું બધી વાત માને છે પણ...”

“તમે અચકાઓ છો શામાટે, મા ? મારે શું કરવાનું છે તે કહો.”

અનપૂર્ણાએ ખૂબ શાંતિપૂર્વક કહ્યું : “મારી ઇચ્છા છે, કે તું સંસારી થા.”

ધીમા હાસ્ય સહિત વિનોદ બોલ્યો : “ત્યારે શું હું સંન્યાસી છું ?”

માએ કહ્યું : “સંન્યાસીનું મન શાંત હોય, પણ તારું મન તો અશાંત છે.”

વિનોદ ચૂપ રહ્યો. માએ કહ્યું : “તું લમ કર.”

વિનોદ શૂન્ય નજરે મા સામે નોંધ રહ્યો. માએ મક્કમ અવાજે કહ્યું : “તું લગ્ન કરવા ઇચ્છે છે કે નહિ ?”

ઝાંખું હાસ્ય હસતાં વિનોદ બોલ્યો : “તમે આરા કરશો તો શું મારાથી ના પાડી શકાશે, મા ?”

મેહું નીચું કરીને માએ કહ્યું : “તો હું તને કહું છું કે તું લગ્ન કર.”

વિનોદે કહ્યું : “હું જરૂર લમ કરીશ, પણ થોડા દિવસ જવા દઈ તો કંઈ વાંધો છે ?”

માએ કહ્યું : “બધા દિવસો ગયા છે, હવે નહિ. તારું શરીર ફેવું થઈ ગયું છે એ તેં જોયું ?”

વિનોદ હસ્યો; તેણે કહ્યું : “તમારા બોળામાં રહીને જો શરીર સારું નહિ થઈ શકે તો શું લમ કરવાથી સારું થશે ?”

માએ મક્કમ અવાજે કહ્યું : “ હા, હું કહું છું, જરૂર સારું થશે.”

શૂન્ય ઉદાસ નજરે જોઈને વિનોદ બોલ્યો : “ તો પછી તમારી ઇચ્છા પૂરી થાઓ.”

અન્નપૂર્ણા તરત પુત્ર પાસેથી ચાલ્યાં ગયાં.

હાય ! અંધ માનવી ! જીવનના વિકાસથી માંડીને લય પર્વત તું કેવળ ‘ સુખ સુખ ’ કરીને પાગલ બની રહ્યો છે, પ્રયત્ન મહત્ત્વાકાંક્ષા સાથે મરુભૂમિ પાછળ દોડી રહ્યો છે, પણ તને સુખ મળે છે કે ? જેને ખાતર તારી આટલી વ્યગ્રતા છે, આટલી દોડધામ છે, તે વસ્તુ તો માયાયાત્ર માફક એક મોઢક ચિત્ર બનીને તારી આગળ ને આગળ જ દોડી રહી છે. જે વસ્તુની ગતિ તારા કરતાં પ્રયત્ન છે, તે વસ્તુને શું તું પકડી શકવાનો હતો ? છેવટે એક દિવસ થાકીને તારે અધવચ્ચે જ મૃત્યુના ખોળામાં વિરામ લેવો પડશે... અને એ સમયે તારું કલ્પેલું સુખ શું તારા મૃત્યુ પર ફર અદ્વદાસ્ય નહિ કરે ?

મૃત્યુ ? આહ ! કેતું ભીષણ દસ્ય ! જીવનની બાબુમાં જ મૃત્યુ, કેતું બિભીષક સ્વરૂપ ! બધું છે છતાં કશું નથી ! સંસાર છે, આશા છે, આકાંક્ષા છે, સ્નેહ, મમતા, પ્રેમ બધું છે; છતાં એક જ પળમાં બધાનો ત્યાગ કરીને વિદાય લેવાની છે. કાણુ જાણે કયાં કોઈ અજ્ઞાત દેશમાં જતું પડશે ! ઇચ્છા ન હોવા છતાં પણ જતું પડશે ! ત્યાર પછી આ દેહનો ખંસ થશે, બનતા સુધી સગાંવહાલાંઓના હાથે જ દેહના નાશનું કાર્ય પૂરું થશે, નહિ તો ગમે તે આવીને તાણી જશે અને ફેંકી દેશે. આ દેહ-પૂખ્ત જ યત્નપૂર્વક સચવાયેલો દેહ—શિયાળ અને કૃતરાંઓનો ખોરાક બનશે. બનશે શામાટે, બને છે ! વિદેશમાં જ્યાં પોતાનું કહેનાર કોઈ નથી, છેલ્લો નિઃશ્વાસ સાંભળનારું કોઈ

નથી, છેલ્લી વાર પાણીનું ટીપું પાનાર પણ કાઢી નથી, ત્યાં ફેટલી ચાતનાઓ વચ્ચે મરવું પડે છે? ફેટલી અતૃપ્તિ, ફેટલી નિષ્ફળતા અને ફેટલી ઉપેક્ષા હૈયામાં સાચવીને આ ધરણી પરથી વિદાય લેવી પડે છે! જગતમાં કાંઈ નથી જાણી શક્યું કે કોણ મહાન છે : જીવન કે મૃત્યુ ?

વિનોદ ધૂજતો ધૂજતો પયારીમાં જઈને પડ્યો.

ધીમે ધીમે વિનોદનું શરીર ક્ષીણ થતું ગયું. એનું લાવણ્ય ગયું, તેજ ગયું, બળ ગયું, અતૂટ સ્વાસ્થ્ય પણ ભાંગી પડ્યું. અન્નપૂર્ણાએ દાકતર બોલાવ્યો. ચિકિત્સા શરૂ થઈ, પરંતુ આરોગ્યનું કાંઈ લક્ષણ ન દેખાયું. ધીમે ધીમે ઉઠવા બેસવાની શક્તિ ભાંગવા માંડી. રામજય તો કન્યા શોધી રહ્યો હતો, તે કન્યાની શોધ પડતી મૂકીને હવે સારા દાકતરની શોધમાં પડ્યો.

ત્રિપુરાસુંદરી મોટી આશ્વા સાથે આવ્યાં હતાં તે બારે નિરાશા લઈને પાછાં ફર્યાં.

અન્નપૂર્ણાદેવી ન્યારે સબળાં કાર્ય છોડીને પુત્રની પરિચર્યામાં પડ્યાં હતાં, ત્યારે રામજયે આવીને સમાચાર આપ્યા : “ ન-પાડાની સંપત્તિ માટે મુકદ્દમે દાખલ થયો છે; રમાનાથને હાથમાં લઈને નવીન ઘોષ બધી સંપત્તિ પચાવી પાડવાનો પ્રયત્ન કરી રહ્યો છે.”

માએ કહ્યું : “ એ માટે જે યોગ્ય વ્યવસ્થા કરવી ઘટે તે કરો. પણ જે રમાનાથ સાચો હક્કદાર હોય તો આપણે એ મિલકતની જરૂર નથી.”

રામજયે કહ્યું : “ એવું જણાશે તો હું પ્રયત્ન માંડી વાળીશ, પરંતુ અંધારામાં રાખીને કાંઈ એક પાઈ સરખી લઈ જાય એ મારા જીવતાં નહિ અને.”

રામજય મુકદ્દમાની તૈયારીમાં પડ્યો.

બીજા બાબુ દાકતરે કહ્યું : “ રોગનું મૂળકારણ માનસિક અશાંતિ છે, એ અશાંતિ દૂર કરવી જરૂરી છે. વચ્ચેવચ્ચે વિનોદભાઈ મણિનું નામ લેયે છે. મણિ કાણુ છે ? ”

અન્નપૂર્ણાએ મણિનો પરિચય આપ્યો અને મણિ સાથે સગપણ થયેલું એ સત્રાળી વાત કહી. એ સાંભળીને યુદ્ધિશાળી દાકતરે કહ્યું : “ જો મણિને બાબુમાં રાખી શકાય તો પરિણામ ધણું સારું આવે.”

અન્નપૂર્ણાએ રમાનાથને બોલાવીને કહ્યું : “ ભાઈ, મારે મણિની જરૂર છે.”

ચમકીને રમાનાથે પૂછ્યું : “ કેમ ? ”

અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું : “ હું એને મારા પુત્રની વહુ બનાવીશ.”

દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખીને રમાનાથ બોલ્યો : “ હવે એ નહિ બની શકે; એનો સંબંધ નક્કી થઈ ગયો છે.”

અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું : “ સંબંધ તોડી નાખો; તારી સત્રાળી સંપત્તિ હું જતી કરીશ.”

રમાનાથે તીરછી નજરે જોઈને કહ્યું : “ હું કન્યા વેચવાનો ધંધો નથી કરતો.”

“ સારું, હું બીજા માણું છું.”

“ એક દિવસ હું પગ પકડીને આપવા આવ્યો હતો.”

“ એ વાત જવા દે. ભાઈ ! હવે તું આપીશ કે નહિ તે કહે.”

“ એ તો મેં કહ્યું; મણિનો સંબંધ પાકો થઈ ગયો છે.”

“ ક્યાં ? ”

“ અહીં જ.”

“ પાત્ર કાણુ છે ? ”

“ હું.”

અન્નપૂર્ણાદેવી તીરછી નજરે રમાનાથ સામે જોઈને બોલ્યાં :

“હું મણિની મોટીયા સાથે મળીને વાત કરીશ. તારા જેવા ધનહીન માટે મણિ યોગ્ય નથી.”

રમાનાથે જાંઝે સાદે કહ્યું : “હું ધનહીન નથી, મારા બાપની સંપત્તિ બધી છે.”

“સંપત્તિ તારા બાપની નથી, મારા બાપની છે.”

“એનો નિર્ણય તો અદાલતમાં જ થશે.”—કહીને રમાનાથ એકદમ ચાલ્યો ગયો. અન્નપૂર્ણાએ રામજયને બોલાવીને કહ્યું : “રમાનાથના હાથમાં એક પાઈ પણ ન જવી જોઈએ. એ સાચો હક્કદાર હોય તો પણ છેવટ સુધી લડી લેવાનું છે.”

રામજય વિરમચકરી નજરે અન્નપૂર્ણાદેવીના ગંભીર વદન સામે જોઈ રહ્યો.

ખરેખર, આજ તો મોટીયા ખૂબ જ વિચારમાં સનમન થઈને બેઠાં હતાં. એમના હૃદયમાં બારે વ્યથા દબાઈને મૂંઝવાતી હોય એમ એમની આંખો પરથી જોઈ શકાતું. મણિના લગ્નનો પ્રશ્ન એમના મનને ડારી રહ્યો હતો. આવી રૂપવતી અને શુભવતી કન્યાના લગ્ન માટે શું કાઈ યોગ્ય વર પણ ન મળી શકે? એનામાં કંઈ એવું છે? શું કંઈ ખોડખાંપણ છે? હા...પૈસા નથી !

મોટીયાએ એક બેઠો નિસાસો નાખ્યો. આ નિઃશ્વાસની બાષા કાણ વાંચી શકે? હૃદયમાંથી નીકળતા નિઃશ્વાસની બાષા હૃદય સિવાય કાઈ ન વાંચી શકે.

બહાર ગયેલો રમાનાથ આવ્યો. મોટીયાને ખૂબ જ વિચારમાં પડેલાં જોઈને રમાનાથ સ્થિર રહી શક્યો નહિ. આજના જેવી ચિંતા મોટીયાના ચહેરા પર કાઈ દિવસ દેખાઈ નહોતી. રમાનાથે ધીમા સાદે પ્રશ્ન કર્યો : “ મોટીયા, કેમ આજ આમ ઉદાસ થઈને બેઠાં છો ? ”

“ બાઈ, ઘરમાં જુવાન કુંવારી કન્યા હોય, ત્યારે મા'પાપને કેટકેટલી ચિંતા હોય છે એ તને ક્યાંથી સમજાય ? ”

રમાનાથ નીચે બેસી ગયો. મોટીયાના આ આક્ષેપ સામે કશું

બોલી શકાય એમ નહોતું. મોટીઆએ કહ્યું : “ધરમાં એક તારા સિવાય કોઈ નથી કે જે મણિનું કામ પતાવે. મણિના મોટા આપુ જીવતા હોત તો...”

રમાનાથે કહ્યું : “જુઓ યા, પ્રયત્ન કરવામાં મેં મણા નથી રાખી. હું તો એક ઠેકાણે સમ્રાજી નક્કી પણ કરી આવ્યો હતો.”

“પણ બાઈ, એમ દાવો લઈને ફૂવામાં જીતરાય? ચાલીસ વરસના મૂરતિયા સાથે મણિનો બવ બગાડતાં માનો જીવ કેમ ચાલે?”

રમાનાથે કહ્યું : “ચાલીસ વરસનો મૂરતિયો શું બહુ મોટો કહેવાય ?”

“મણિની હારનો તો ન જ કહેવાય.”

“તો પછી પૈસા વગર સારું સ્થળ કેવી રીતે મળે ?”

મોટીઆ ચૂપ રહ્યાં.

રમાનાથે કહ્યું : “આજ વિનોદબાઈની માએ મને બોલાવ્યો હતો.”

“શા માટે ?”

“મણિ સાથે વિનોદનાં લગ્ન કરવાની એમની ઇચ્છા જણાવવા.”

“પછી ?” મોટીઆ ઉત્સુક નજરે રમાનાથ સામે જોઈ રહ્યાં.

રમાનાથે કહ્યું : “વિનોદ સાથે મણિનાં લગ્ન થાય તો એ લોકો મારા આપની મિલકત પરથી પોતાનો હક્ક હોડી દેશે.”

“પછી તે શું કહ્યું ?”

રમાનાથે કહ્યું : “શું કહ્યું હોય તો સારું ગણાય, કહો જોઈ ?”

“સારા નરસાની મને ગમ ન પડે; તે શું ઉત્તર આપ્યો એ કહે જોઈ.”

“મેં તો શેકડું પરખાવી દીધું.”

“એટલે ?”

રમાનાથે કહ્યું : “ કન્યા વેચવાનો અમારો ધર્મો નથી. ”

મોટીયાનો ચહેરો ભારે થઈ ગયો. એમણે કહ્યું : “ ત્યાર પછી ? ”

“ ત્યાર પછી તેમણે મણિની બિદ્યા માગી. ”

આશ્ચર્ય સહિત મોટીયા મોલી બેઠાં : “ બિદ્યા ? ”

હસીને રમાનાથ બોલ્યો : “ હા, બિદ્યા ! એ બિંબ નહોતી, પણ દૂર મશ્કરી હતી. એ લોકો મોટા છે અને આપણે નાના છીએ. એ લોકો જોને બિદ્યા કહે છે તે એ લોકોની નદિ પણ આપણી ! એ લોકોની ઇચ્છાને તૃપ્ત કરવી એ જાણે આપણી ફરજ છે. એમને જે જોઈએ તે આપણે એમના ચરણે ધરી દેવું જોઈએ : એ લોકોની વાતનો આવો જ ભાવ હતો. શું હું નાનો ગીગલો છું ? હું કાંઈ વાત જૂલી જાઉં એવો નથી. તે દિવસનું અપમાન શું મારાથી જૂઠું શકાય એમ છે ? ”

શંકાથી ધ્રુજતા અવાજે મોટીયાએ પ્રશ્ન કર્યો : “ એટલે તે તે દિવસના અપમાનનો બદલો લીધો ? ”

“ હા. ”

મોટીયાનો ચહેરો આપાદ માસના વાદળ જેવો થઈ ગયો. રમાનાથે જલા થઈને હુકો બરવાની તૈયારી કરી. મોટીયાએ એક નિઃશ્વાસ નાખીને કહ્યું : “ આ તે શું કર્યું, રમુ ? ”

“ શું કર્યું ? ”

“ હાથમાં આવેલી લક્ષ્મીને ફરી વાર લાત મારી. ”

રમાનાથે તીરછી નજરે મોટીયાના વદન સામે જોઈને ગંભીર અવાજે કહ્યું : “ જુઓ મોટીયા, તમે એમ માનો છો કે મોટા માણસો લાત મારીને હસે એટલે આપણે કૃતાર્થ થયા. એ રીતે તમારે કૃતાર્થ થવું હોય તો બલે, મારાથી નહિ થઈ શકાય. મારી હોજરીમાં એટલું જોર નથી કે હું પથ્થર પણ પચાવી શકું. શું આવડા મોટા દેશમાં વિનોદ દાકતર સિવાય કોઈ મૂરતિયો જ નથી ? ”

“હોત તો તે શોધી કાઢ્યો હોત.”

સ્થિર ગંબીર સાહે રમાનાથ બોલ્યો : “આજ મેં શોધી કાઢ્યો છે.”

“ક્યાં ?”

“તમારી જ સામે. હું પોતે જ મળિું સાથે લગ્ન કરીશ.”

મોટીબા આશ્ચર્યભર્યા અવાજે બોલી ઉઠ્યાં : “સાચું કહે છે ?”

રમાનાથે સ્થિર અવાજે કહ્યું : “હા, સાચું કહું છું. સાંભળો મોટીબા, હું આટલા દિવસોથી મળિું માટે માત્ર ધનવાન વર નહોતો શોધતો; હું શોધતો હતો, મળિુંને પ્રાણીથી પણ અધિક રાખે એવો સહૃદયો સ્વામી. પછી એ મૂખ હોય કે ગરીબ હોય, પરંતુ મારા આટઆટલા પ્રયત્નથી પણ હું એવો મૂરતિયો ન શોધી શક્યો. મેં વિચાર્યું કે, મારા સિવાય મળિુંને કાર્ષ સુખી કરી શકશે નહિ. તેથી જ મેં નક્કી કર્યું છે, કે હું મળિું સાથે લગ્ન કરીશ. તમે લગ્નની તૈયારી શરૂ કરજો.”

રમાનાથ હાથમાં હુકો લઈને બહાર ચાલ્યો ગયો. મોટીબા સ્થિર બાવે ઓસરીમાં બેસી રહ્યાં ! એમની આંખોમાંથી આનંદનાં બે આંસુ ટપકી પડ્યાં.

મધ્યાહ્નનો સમય હતો. આકાશ વાદળથી ઘેરાયેલું હતું. ઉમા પોતાના ઓરડામાં બેઠીબેઠી મહાભારત વાંચી રહી હતી. જ્યારે જ્યારે ઉમા માનસિક સંવેદના અનુભવતી ત્યારે ત્યારે તે મહાભારતમાં મન પરાવતી અને જગત થયેલી મનોવેદનાને ફરીવાર પોતાની દેતી.

વિરાળે ઓરડામાં પ્રવેશ કરતાં કહ્યું : “ શું ચાલે છે, બહેન ? ”

ઉમાએ બારણા તરફ નજર કરી. વિરાળે હસતાં હસતાં કહ્યું : “ મહાભારત વાંચાતુ લાગે છે.”

“ હા; બેસને.”

“ મને મહાભારતની પારાયણ નથી ગમતી. એમાં તે એવું શું બર્થું છે કે તું હેઠે જ મૂકતી નથી ? ” કહી વિરાળ નીચે પાથરેલા એક આસન પર બેઠી.

“ મારે માટે એમાં એવી એક વસ્તુ ભરી છે, કે જે કારણે હું મહાભારતને હેઠે મૂકી શકતી નથી.”

“ વાહ ! એવું શું બર્થું છે ? ”

ઉમાએ સ્વાભાવિક સારે કહ્યું : “ બળ્યાં ઝળ્યાં હૈયાને એમાંથી સાંત્વન મળે છે.”

વિરાજ ઉમાનાં શ્રદ્ધાપૂર્ણ નયનો સામે જોઈ રહી.

ઉમાએ કહ્યું : “સાંતવનની સાથે સાથે મન પણ પવિત્ર રહે છે.”

“મારા ગળે આ વાત નથીઝતરતી. મારામારીની કથામાંથી સાંતવન અને પવિત્રતા મળે એ તો ભારે આશ્ચર્ય કહેવાય ! પ્રેમ, હાસ્ય, દર્દ અને સમાજનાં સુખદુઃખોની અનેક નવલકથાઓ પ્રગટ થાય છે. એ કથાઓ ફેટલી સરસ હોય છે ! એ વાંચીએ છીએ ત્યારે બધી વેદના બૂલી જઈએ છીએ, એવું મનનું વાચન છોડીને આ પુરાણમાં આંખો ફોડવી એ તો બહુ જ ખરાબ કહેવાય !”

ઉમાએ વિરાજ સામે સ્થિર નજરે જોઈને કહ્યું : “સાંતવન મળવું અને વેદના જુલાવી એમાં ઘણો તફાવત છે. દારૂ પીનારો માણસ એમ કહે કે દારૂથી વેદના જુલાઈ જાય છે, માટે કોઈએ દૂધ પીવાની જરૂર નથી, એટલે શું દારૂ પીવો ઉચિત ગણાય ?”

“એટલે કે તું વર્તમાન સમયે લખાતી નવલકથાઓને દારૂ માને છે ?”

“જેમાં નશો છે એને હું દારૂ માનું છું. આજની વાર્તાઓ પણ એક પ્રકારનો નશો છે. લોકોની સામે ચંચળવૃત્તિની છાજો વહેતી મૂકીને આજની વાર્તાઓ લોકોના દલ મનોભાવને પાંગળા કરી મૂકે છે. હું કબૂલ કરું છું કે એ વાર્તાઓ વેદના જુલાવી શકે છે, એ વાર્તાઓ હૈયામાં નૂતન આંદોલનો પણ જાગાં કરી શકે છે... છતાં એ ચિરંજીવ સાહિત્ય નથી.”

“તો પછી શું આ બધા વિદ્વાન લેખકો સાવ મૂરખા હશે ?”

“ના બહેન, એવો આક્ષેપ મારાથી ન મૂકી શકાય. મારી ટીકા બધા લેખકોની વાર્તાઓ માટે નથી. એવી ઘણી વાર્તાઓ છે, જે માનવહૃદયની સનાતન વાણી વ્યક્ત કરે છે અને જનતાને સાચો માર્ગ દર્શાવે છે, પણ હું તો આજ કાલ જે વાર્તાઓ ઘેરઘેર વિષ ફેલાવી રહેલ છે, તે વાર્તાઓની ટીકા કરું છું.”

“બહુ સારું. હવે એ પંચાત જવા દે, કંઈક વાત કહે.”
વિરાળે કહ્યું.

ઉમાએ કહ્યું : “શી વાત કહું ?”

“ગમે તે.”

ઉમાએ હસતા નયને જોઈને કહ્યું : “એક હતો રાજા, એને હતી બે રાણી.”

વિરાળ બોલી ઉઠી : “એક માનિતી ને બીજી અણુમાનિતી.”

“હા, માનિતીનું નામ સારું હતું.”

વિરાળે કહ્યું : “ઉમા.”

ઉમાએ હસીને કહ્યું : “ના, વિરાળમોહિની.”

વિરાળ પણ હસતાં હસતાં બોલી : “ઉંહું, એ તો હતી એક રાજાની અણુમાનિતી; બીજી કાઈ વાત કહે.”

ઉમાએ કહ્યું : “બીજી કંઈ વાત કહું ?”

વિરાળે કહ્યું : “જો બહેન, દુઃખનાં ગીત સાંભળી સાંભળીને તો હવે વાજ આવી ગઈ છું. બે ચાર સુખ ભરી વાતો...તારા લમ-જીવનની જ વાતો કહે.”

ઉમાએ કહ્યું : “મને યાદ નથી.”

“જેટલું યાદ હોય તેટલું કહે. હં, વિનોદ બાણુનો તારા પર કેવો પ્રેમ હતા ?”

“ખૂબ. હું હસું તો હસે, રડું તો ગભરાઈ જાય, પાણી માગ્યું તો દૂધ હાજર કરે...”

વિરાળે કહ્યું : “ગરમી થાય તો પવન નાખે, પગ દયાવે...”

ઉમા હસીને બોલી : “સામે આવીને આદર દેતા, પાછળ ફરીને ગાળ દેતા, મોટેથી કહે જીવતો રહે અને મનથી કહે કે મરી જા...”

બંને બહેનપણીઓ ખડખડાટ હસી પડી. દુઃખના ઘેર ઝંઝાવાત વચ્ચે બાળે શાંતિનું મધુર ઝરણું વહેવા માંડ્યું.

બહારથી કાઈનો અવાજ આવ્યો : “ વિપ્રદાસ બાળુ ઘેર છેકે ? ”

ઉમા એકદમ ઝોરડા બહાર આવી. વિરાળે પ્રશ્ન કર્યો : “ કાણુ છે ? ”

ઉમાએ કહ્યું : “ વિલાસપુરવાળા રમાનાથભાઈ.”

રમાનાથ ઓસરીની ફાર પાસે બેઠો રહ્યો. ઉમાએ કહ્યું : “ મારા બાપુ તો બહાર ગયા છે.”

“ પણ હું ખાસ નિમંત્રણ આપવા આવ્યો છું.”

“ શેનું ? ”

“ મારા લગ્નનું; તારે અને તારા બાપુને ખાસ આવવું પડશે.” રમાનાથના અવાજમાં ઉત્સાહ હતો.

“ મારા બાપુ જરૂર આવશે...મારાથી...”

“ એ નહિ ચાલે, તારે તો અવશ્ય આવવું જ પડશે. ધરના શબ્દગારનું કાર્ય હું તારા હાથમાં સોંપીશ.” કહીને રમાનાથ ઉતાવળી ચાલે ચાલ્યો ગયો.

મણિએ પ્રશ્ન કર્યો: “વિનોદ આમુને કેમ છે, મોટીઆ?”

“જરા ઠીક છે.”

“તમે આજ ગયાં હતાં?”

એક હળવે નિઃશ્વાસ નાખીને મોટીઆ બોલ્યાં: “જવું તો જોઈએ જ ને. જો કે ત્યાં જઈને મોઢું બતાવી શકાય એવું નથી રહ્યું, છતાં કંઈ ગયા વગર ચાલે?”

જરા મૌન રહીને મણિ બોલી: “રમુભાઈની માંદગી વખતે વિનોદ આમુએ ઘણું કર્યું હતું.”

“સૌ જાણે છે કે એણે રમુને મરતાં બચાવ્યો હતો. વિનોદના હિપકારનો બદલો થોડો વાળો શકાય એમ છે?”

મણિએ ખીન્ને પ્રશ્ન કર્યો: “અધા કહે છે કે વિનોદ આમુની તખિયત ઘણી નરમ થઈ ગઈ હતી.”

“ઘણી તે વળી કેવીક! મોત અને માણસ વચ્ચે જાણે ખેંચતાણુ ચાલી રહી હતી. બખ્ખે દાકતરો તો રાતદિવસ પથારી પાસે રહેતા. પૈસાદાર માણસ એટલે બચી શકે, આપણા જેવા તો કચારનાય ઊડી જાય.”

મણિએ કહ્યું: “હજી હમણાં જ તીર્થયાત્રા કરીને આવ્યા છે.”

“મોટા માણસ રહ્યા. પરદેશમાં ખાવાપીવાનું ટેકાણું ન પડે; એ બધું શું સહન થઈ શકે? વળી અધુરામાં પૂરું...”

“શું?”

મોટીબાએ ધીમા સાહે કહ્યું : “તેં કશું સાંભળ્યું નથી?”

આમ્રહજાર્યા ભાવે મણિએ પૂછ્યું : “ના, શું?”

“એની આગલી વહુ મરી ગઈ.”

વિરમયજાર્યા સ્વરે મણિ બોલી : “આ શું કહો છો મોટીબા?”

મણિ શાક સમારી રહી હતી; તેના હાથમાંની છરી હાથમાં જ રહી ગઈ. વ્યથા નજરે તે મોટીબા સામે જોઈ રહી. મોટીબા બોલ્યા : “શ્રીક્ષેત્રમાં ઉમા પણ ગઈ હતી, વિનોદ સાથે મેળાપ પણ થયો હતો, પણ કશી વાતચીત થઈ શકી નહોતી.”

“અને પછી?”

“પછી તો ત્યાં રોગચાળો ફાટ્યો હશે એટલે એમાં બિચારી મરી ગઈ.”

ઘડીબર મૌન રહીને મણિ વ્યથાજાર્યા સાહે બોલી ઉઠી : “આહ!”

“એના શોકમાં જ વિનોદ માંદો પડ્યો. ગમે તેમ તોય અકબળ અંગ ને!”

ઘડીક રહીને મોટીબા બોલ્યા : “અને એટલા માટે જ અબપૂર્ણા-દેવીએ રમાનાથને વિનવણી કરી હતી, પણ રમુ શું માણસ છે?”

મોટીબાએ એક હળવો નિઃશ્વાસ નાખ્યો. મણિ શાક સમારવા લાગી.

મોટીબા બોલ્યા : “વિનોદ દરદના ઘેનમાં કેવળ તારું જ નામ...”

શાક સમારતાં સમારતાં હાથમાંની છરી આંગળીમાં ચંપાઈ ગઈ. મોટીબા એ જોઈ ગયાં. તે એકદમ બોલી ઉઠ્યાં : “આંગળી કપાઈ કે? જોઈ...”

“ના, ખાસ કંઈ નથી લાગ્યું. સહેજ ધાર બેસી ગઈ. હમણાં તાજજ ઘસાવી હતી ને...” કહીને મણિએ લોહીવાળી આંગળી દબાવી રાખી.

“પણ લોહી વહે છે ને...”

“ના ના.. એ તો સહેજ.” કહેતી મણિ બીબી થઈ ગઈ અને પાણીનો લોટો ભરી આંગળી પર ધાર કરવા લાગી. સાર પછી બીબીનો પાટો બાંધીને મણિ શાકની થાળી પાસે બેઠી. વાતનો પ્રસંગ બદલવા ખાતર મણિએ કહ્યું : “રમુભાઈ ક્યારે આવશે ?”

“બુધવારે સવારે આવશે; સોમવારે તો લગ્ન છે.”

મણિ નીચું જોઈને ખરેટા સમારવા લાગી. ધીમા હાસ્ય સહિત મોટીઆ બોલ્યાં : “કેમ, મનમાં કંઈ ફિકર થાય છે ?”

મણિ જરા હસીને બોલી : “ખૂબજ.”

“મનમાં ગમે તે થતું હોય, પણ તારાથી હવે નામ દઈને ન બોલાવાય.”

“ત્યારે શું કહીને બોલાવું ?”

“તાડું માથું કહીને. બોલાવવા માટે શું બીજું કંઈ નથી જરૂર ?”

“એ...એ કહીને બોલાવું ?”

“હા. હવે એમ જ શામે” કહીને મોટીઆ હસ્યાં. મણિ પણ મનથી હસતી હતી. થોડી વાર પછી મણિ બોલી : “આ !”

“શું છે ?”

“આવતી કાલે તમે ત્યાં જવાનાં છો ?”

“ક્યાં ?”

“એ લોકાને ઘેર.”

“ શું કામ હતું ? ”

“ અમરથી પૂછું છું.”

મોટીઆએ પૂછ્યું : “ તું આવીશ ? ”

મણિ એક નિઃશ્વાસ છુપાવીને બોલી : “ ના...રમુબાઈ ને ખચર પડશે તો ચિડાશે.”

“ ખચર પડે તો ને ? ” કહીને મોટીઆ મણિના ચહેરા સામે નેઈ રહ્યાં. થોડી વાર પછી બોલ્યાં : “ કાલ હું જઈશ ત્યારે તને સાથે તેડી જઈશ.”

વિનોદની માંદગીના સમાચાર સાંભળ્યા પછી મણિના હૃદયમાં વિનોદને જોવાની ઇચ્છા જાગી હતી. ઇચ્છા થવા છતાં તે મોટેથી કશું કહી શકી નહોતી, કદાચ કોઈ શું ધારે. જરૂર કોઈ ને ધારવા જેવું કશું નહોતું, મણિ પ્રેમને ખાતર જોવા જવા નહોતી ઇચ્છતી, માત્ર વિવેક ખાતર જવા ઇચ્છતી હતી. રમાનાથની માંદગી વખતે વિનોદનાથએ ઘણું કર્યું હતું, એટલા ખાતર મણિ વિનોદના ઉપકાર નીચે આવી ગઈ હતી. આ ઉપકારની દૃષ્ટિએ પણ મણિને જવું જરૂરી લાગતું હતું, પરંતુ લોકો આ વસ્તુ માનશે ? એ તો કહેશે કે આ વિવેક ખાતર નહિ પણ પ્રેમને ખાતર છે. મોટીઆ તમાશો કરશે, રમુબાઈ ચિડાશે; હાય ! લોકો જે લોકોના મનની વાત સમજી શકતા હોય તો ? વિનોદને જોવા જવાની પ્રત્યજ્ઞા ઇચ્છા હોવા છતાં તે લોક-લજ્જાને ખાતર આજ સુધી ત્યાં જઈ શકી નહોતી, પરંતુ મોટીઆએ જ્યારે સાથે લઈ જવાનું કહ્યું ત્યારે તે કોઈ પ્રકારની અસમર્થતા દર્શાવી શકી નહિ. એનું આ મૌન જ મનની ઇચ્છાને સ્પષ્ટ બાવે વ્યક્ત કરતું હતું. મોટીઆને મણિના મનની ઇચ્છા સમજવામાં વિશ્વાસ ન લાગ્યો.

તે જ દિવસે જમ્યા પછી મોટીઆ મણિને સાથે લઈને વિનોદને

જોવા ગયાં. જતી વખતે મોટીબાએ મણિને સારાં વસ્ત્રો અને એકએ દાગીના પહેરવાનું કહ્યું. મણિએ હસીને ઉત્તર આપ્યો : “ આ બધું શા માટે મોટીબા ? શું કન્યા દેખાડવા જવું છે ? ”

મોટીબાએ ચિડાઈને કહ્યું : “ શું એટલા માટે જ સારાં લૂગડાં પહેરાતાં હશે ? કાઈને ત્યાં જવું હોય ત્યારે કંઈક વ્યવસ્થિત રીતે જવું જોઈએ.”

“ પણ એ તો જ લોકો અવ્યવસ્થિત-ગંદા હોય તેમને માટે.”

“ અને તું તો જાણે સ્વર્ગની પરી બની ગઈ હોઈશ ? ”

“ એ ન હોવા છતાં પણ હું કુહડ તો નથી જ.”

મણિના વદન પર ક્રોધભરી નજર કરીને મોટીબા બોલ્યા : “ તને કાંઈ એમ કર. તારામાં હજાર અવગુણ બર્યા છે, ... પણ બોલતાં સારું આવડે છે.”

મોટીબાનો શપ્થ જોઈને મણિએ વસ્ત્રાલંકાર પહેર્યાં.

વિનોદ જરા સ્વસ્થ થઈ શક્યો હતો, ઉઠી બેસી શકતો, પથુ હજી ચાલી શકતો નહિ. અને દાકતરે પથુ ચાલવાની મના કરી હતી. વિનોદ મોટે ભાગે સૂઈ રહેતો. ન્યારે સૂતા સૂતા કંટાળી જતો ત્યારે પાછળ તકિયો રાખીને બેસતો અથવા બાજુની આરામખુરશી પર આડો થતો. એ આરામખુરશી પર વધુ વાર બેસી શકતો નહિ; થોડી વારમાં થાકીને શય્યા પર સૂઈ જતો.

પુત્રને સારું થતું જોઈને અનપૂર્ણના આનંદનો પાર નહોતો. વિનોદની તબિયત ન્યારે ખૂબ જ લથડી હતી, ત્યારે બધા દેવીદેવતાઓની માનતા કરી હતી. અત્યારે તેઓ માનતા પૂરી કરવાની વ્યવસ્થા કરતાં હતાં.

ત્રિપુરાસુંદરી અને મણિ ઘેર આવ્યાં ત્યારે અનપૂર્ણાએ ખૂબ આદરથી એમને બેસાડ્યાં. મણિ થોડી વાર ત્યાં બેસીને ઊભી થઈ અને ચારે તરફના ખંડ જોતી જોતી આગળ ગઈ. મણિ આ મકાનમાં પહેલી વાર આવી હતી.

એક ઓરડામાં પગ મૂકતાં જ મણિ ચમકી ઊઠી. તેણે જોયું

કે એક શય્યા પર તકિયાને ટેકે વિનોદ બેઠો છે. વિનોદને જોઈને મણિ ધ્રુજ ઉઠી, ત્યાંથી ચાલ્યા જવું કે જાણે રહેવું તે એ નક્કી કરી શકી નહિ. ચાલ્યા જવા માટે તેણે એક પગલું પાછું બાંધ્યું, પરંતુ વિનોદને પોતા તરફ જોઈ રહેલો નિહાળીને તે પાછી ફરી શકી નહિ. નીચી નજરે જોતી એ ત્યાં ને ત્યાં જાણી રહી.

વિનોદે ધીરેથી કહ્યું: “કાણ, મણિ?”

મણિનો ચહેરો લજ્જતી લાલ થઈ ગયો. વિનોદે પૂછ્યું: “ક્યારે આવી?”

ધરતી સામે નજર ટેકવીને મણિ બોલી: “થોડીક વાર થઈ.”

“મોટી બા આબ્યાં લાગે છે?”

“હા.”

“માને મળી?”

“હા.”

જરા રહીને વિનોદે કહ્યું: “તે ત્યાં શા માટે જાણી છે? અંદર આવ ને.”

મણિ ધીરે પગલે ઓરડામાં જઈને ટેબલ પાસે જાણી રહી. વિનોદ ચૂપ રહ્યો; મણિના મોઢામાં પણ કોઈ શબ્દો નહોતા. ઓરડો જાણે સાવ નીરવ બની ગયો; માત્ર દિવાલ પર ટીંગાઈ રહેલા કડિયાળનો ટકટક અવાજ આ ઓરડાની અસ્વાભાવિક નીરવતાને નિવારી રહ્યો હતો.

પરંતુ આવી રીતનું મૌન લાંબો સમય ન શામે. મણિએ ટેબલ પર જમણો હાથ પસારતાં કહ્યું: “આપની તબિયત ખૂબ જ નરમ થઈ ગઈ હતી ખરે?”

“હા, વિદાયની જ તૈયારી થઈ ગઈ હતી; પણ માએ ન જવા દીધો.”

મણિએ કહ્યું: “આપને જવાની ઈચ્છા શા માટે કરવી પડી?”

રાગથી પીળા પડી ગયેલા હોઠ પર ઝાંખું હાસ્ય લાવીને વિનોદ બોલ્યો: “ઈચ્છા—અનિચ્છાનું કયાં ચાલે છે? ઈચ્છા હોય તો પણ જવું પડે છે, એક વાર ન હોય તો પણ જવું પડે છે. જ્યારે જવાનું જ છે, તો વહેલા વહેલા શા માટે ન જવું?”

વાત કરતાં કરતાં મણિનો સંક્રાંત્ય કંઈક દૂર થતો હતો. તેણે મંદ હાસ્ય સહિત કહ્યું: “મને લાગે છે કે આપને વૈરાગ્ય આવ્યો છે.”

વિનોદે પણ હસીને કહ્યું: “પણ દુઃખની વાત તો એ છે કે આ વૈરાગ્ય સ્થાયી નથી.”

“પણ આપને એવું શું દુઃખ છે કે આટલી ઉમ્મરે સ્થાયી વૈરાગ્ય ઈચ્છા છે?”

વિનોદે કહ્યું: “માણસને દુઃખ ઘણું હોય છે, જ્યારે સુખ અલ્પ હોય છે. માણસ જો પોતાની પરિસ્થિતિનો વિચાર કરી શકે તો એને વૈરાગ્ય સિવાય કાંઈ પણ વસ્તુમાં સુખ ન દેખાય. વૈરાગ્યમેવામયમ્”

મણિએ કહ્યું: “ત્યારે તમે સંસારનું સવળું સુખ આવાઓની ઝાળી—કફનીમાં જ ભયું લાગે છે!”

વિનોદ બેસી શક્યો નહિ. સ્પર્ધિત ગયો—અને તેણે થાકેલા ભાવે આંખો બંધ કરી. મણિ ઘડીભર ચૂપચાપ બેઠો રહી; ત્યારપછી ચોરડામાં લટકાવેલી છાત્રીઓ જોવા લાગી.

સામેની દિવાલ પર મનુષ્યના હાડપિંજરનું એક મોટું ચિત્ર ટીંગાએલું હતું. બાજુમાં એક નાનો ફોટો હતો. ફોટામાં એક શરમાળ યુવતી હતી. મણિ બેઠો બેઠો એ યુવતીનો ફોટો જોવા લાગી.

પાછળથી ધીમેથી હસવાનો અવાજ સાંભળીને મણિએ નજર ફેરવી. વિનોદે પ્રશ્ન કર્યો: “આમ ધ્યાનમગ્ન બનીને શું જોઈ રહી છે?”

મણિએ ફાટા સામે ફરી વાર જોઈને કહ્યું: “મને લાગે છે કે આ આપનાં.....”

મણિ વાક્ય પૂરું કરે એ પહેલાં જ વિનોદ બોલી ઉઠ્યો: “મારી સ્ત્રીનો ફાટો છે.”

“આપનાં પત્ની ખૂબ જ સુંદર હશે?”

“માત્ર સુંદર નહિ, શુભવાન પણ હતી.”

જરા હસીને મણિ બોલી: “આપ શું હજી પણ આપની સ્ત્રીને ચાહો છો?”

“પ્રેમની કાંઈ ચોક્કસ મુદત નથી હોતી, એ તો ચિરકાળ સુધી રહે છે.”

મણિએ કહ્યું: “મેં સાંભળ્યું છે કે આપ ફરીથી લગ્ન કરવા ઇચ્છો છો?”

“તેં જોટું નથી સાંભળ્યું.”

કટાક્ષબર્યા અવાજે મણિ બોલી: “લગ્ન પછી પણ આપનો ઉમા પરનો પ્રેમ આવો ને આવો જ રહેશે?”

મક્કમ અવાજે વિનોદ બોલ્યો: “મૃત્યુ પછી પણ જો પ્રેમનું અસ્તિત્વ રહેતું હશે, તો મને લાગે છે કે ત્યારે પણ મારા પ્રેમમાં પરિવર્તન નહિ થયું હે.ય.”

મણિ વિસ્મયપૂર્ણ નજરે વિનોદના ચહેરા સામે જોઈને બોલી: “આપનો પ્રેમ નવી જાતનો લાગે છે!”

“ઐટલે?”

“મેં સાંભળ્યું છે, કે પ્રેમી પોતાના પ્રેમપાત્રને સુખી કરવાનો પ્રયત્ન ન ચૂકે.”

વિનોદે કહ્યું: “એ સાચું છે.”

“પરંતુ આપ તો ઉમા જીવતી હતી ત્યા.....” કહેતાં કહેતાં મણિએ બોલ્યું તો વિનોદના ચહેરા પર એકાએક વિષાદની ગાઢ છાયા ફરી વળી છે. પરંતુ મણિ અટકી નહિ; પહેલાં કરતાં જરા કઠિન સાદે એ બોલવા લાગો: “ત્યારે ફરી વાર લગ્ન કરવા તૈયાર થયા હતા !”

“હા...”

“આપે જો ફરીવાર લગ્ન કર્યાં હોત તો ઉમા દુઃખી ન થાત ?” ધીર ગંભીર સાદે વિનોદ બોલ્યો: ‘તું જો ઉમાને જોળખતી હોત તો આ પ્રમાણે ન કહેત.’”

મણિએ વ્યંગભર્યું હાસ્ય વેર્યું. વિનોદે આશીર્વાદ નીચેથી આવી બહાર કાઢીને મણિ તરફ ફેંકતાં કહ્યું: “ટેપલનું ખાનું ખોલ.”

મણિએ ખાનું ખોલ્યું. વિનોદે કહ્યું: “આંધેલી ફાઇલ લઇ લે.”

મણિએ ફાઇલ લઇને વિનોદ આગળ મૂકી. વિનોદ બેઠો થયો; અને ફાઇલમાંથી એક કાગળ બહાર કાઢી મણિના હાથમાં મૂકતાં કહ્યું: “વાંચ.”

વિનોદ પાછો સૂઇ ગયો. મણિ મનમાં ને મનમાં પત્ર વાંચવા લાગી. વિનોદે કહ્યું: “જરા મોટેથી વાંચ.....”

જરા અચકાઈને મણિ વાંચવા લાગી:

“સ્વામીના ચરણમાં,

શ્રીગ્નતિનું મન ભારે વિચિત્ર છે. જે વસ્તુ માટે મન ના પાકતું હોય, તે વસ્તુ કરવા હૈયું અધીર અને. મનને ધણું સમજાવ્યું, મન માન્યું નહિ. છેવટે હૈયાની અધીરતાએ જ તમારા પર પત્ર લખવાની પ્રેરણા પ્રગટાવી. શેષ ન કરશો, આપ તોપુરુષ છો, અને હું અલ્પમતિ નારી છું,

“ તમે બુદ્ધિમાન પુરુષ હોવા છતાં પણ આવું નબળું વર્તન શા માટે દાખવો છો ? મારો એવો ક્યો અપરાધ છે કે, મને આવી આકરી સજા કરી રહ્યા છો ? મારા ત્યાગ કરીને પણ એ સજા શું પૂરી નથી થઈ ? વધારે કુત્ખ.....વધારે વેદના દેવાનો શું આપે સંકલ્પ કર્યો છે ? મેં માન્યું હતું, કે મારે તો અન્ય કોઈ સુખ નથી, તમે સુખી હો એવું સાંભળવામાં જ મારું સુખ રહેલું છે. એવા સુખથી પણ શું તમે મને વંચિત રાખવા ઇચ્છો છો ?

“ કહો, શું મારે ગંભીર સોગંદ ખાઈને કહેવું પડશે કે તમે લમ કરશો તો હું ખરેખર સુખી થઈશ ? મારે એવી કંઈ ખાતરી આપવી કે તમે ફરી વાર પરણો એથી હું ખૂબ જ સુખી થવાની ? મારા મૃત્યુ પછી શું લમ કરશો ? કહો તો હું મરવા પણ તૈયાર છું. આત્મ-હત્યા એ મહાપાપ છે, પણ તમારા સુખને ખાતર મને કોઈ પાપનો ભય નથી.

“ મા પાસેથી બાઈ ચાલ્યો ગયો છે, બાપુજી તો ખગલ જેવા બની ગયા છે; થોડા જ સમયમાં ગામ છોડશે. ક્યાં જવાનું થશે, તે નક્કી નથી. તમે માનજો, કે હું મરી ગઈ છું; મારું નામ પણ જૂલી જન્મે. તમારી સાથે ફરી વાર મળવાની કોઈ આશા નથી. સ્મૃતિઓ સંભારતાં આજ પણ આંખમાં આંસુ આવે છે. ક્યારે આ માનસિક નિર્બળતા જશે ? જશે કે નહિ, એ હું નથી જાણતી. જો કોઈ દિવસે આ નિર્બળતા જશે, તો હું જરૂર આપને મળવાનો પ્રયત્ન કરીશ; એ પહેલાં નહિ.

“ માને મારા નમસ્કાર કહેજો. આપને પણ મારા છેલ્લા પ્રણામ.

—દાસી ઉમા ”

પત્ર વાંચતાં વાંચતાં મણિ પોતાના અશ્રુપ્રવાહને રોકી શકી નહિ. પત્ર વાંચ્યા પછી આંખો લૂછતાં ગળગળા કંઠે તેણે કહ્યું : “આપની સ્ત્રી દેવી છે.”

વિનોદ કશે ઉત્તર ન આપી શક્યો; ઉત્તર આપવા જેવી એનામાં શક્તિજ નહોતી રહી. તે માત્ર બીના નયને ઉમાના ફાટા તરફ જોઈ રહ્યો.

મણિએ કહ્યું : “પરંતુ આવી સ્ત્રીનો ત્યાગ કર્યા પછી, આટલા પ્રેમની અવગણના કરીને શું આપ ફરી વાર પરણવાનો વિચાર કરી શકો ?”

મક્કમ અવાજે વિનોદ બોલ્યો : “હા.”

મણિ પૃચ્છાભરી નજરે વિનોદના વદન સામે જોઈ રહી. વિનોદે કહ્યું : “ઉમા કરતાંયે અને આ પ્રેમ કરતાંયે એક મોટી વસ્તુ છે, મણિ !”

“એ શું ?”

“મા.” ગાઢ અવાજે વિનોદ બોલ્યો.

મણિએ જોયું : ભક્તિના મહિમા વડે વિનોદનું વદન પ્રકાશ-પૂર્ણ બની ગયું છે. મણિ શ્રદ્ધાભરી નજરે એક વાર વિનોદ સામે જોઈને ધીરે ધીરે ચોરડા બહાર ચાલી ગઈ.

મહિ સાથે લમ કરવાની ઇચ્છા રમાનાથમાં નહોતી એમ નહોતું. પરંતુ રમાનાથ પોતાની ઇચ્છાને અળપૂર્વક દાખી રહ્યો હતો, બહારનું કોઈ ન જાણી શકે એવી એણે ચોક્કસાઈ રાખી હતી. કેવળ બહારનું શા માટે, મનની અંદર પણ કોઈ વખતે એ ઇચ્છા જાગતી ત્યારે રમાનાથ મનને ધમકાવીને એ ઇચ્છા દાખી દેતો. મન કેટલું પાગલ ! કેટલું ચંચળ ! રમાનાથને થતું, ‘આ ચંચળ મનને તાણી ખેંચી તોડી ફેડીને બહાર ફગાવી દેવું. મહિને ખબર પડે તો કેવું દેખાય ? મહિ સામે શું પોતે સ્વાર્થી તરીકે જોશે ?’ રમાનાથનું મન કોઈ કોઈ વખતે ઢળી પડતું, પણ એનો સંકલ્પ ઢળી પડતો નહિ. મનનું વલણ કે મોટીબાનો આગ્રહ પણ એ ઇચ્છાને બહાર ખેંચી શકતો નહિ, એ તો વારંવાર કહી દેતો કે મહિ સાથે લમ કરવાની મારી જરાય ઇચ્છા નથી.

પરંતુ વખતોવખત બનતા બનાવોના આઘાત - પ્રત્યાઘાતથી અકળાઈને રમાનાથે જે દિવસે પોતાના મનની વાત કહી નાખી, તે દિવસે રમાનાથની ધીરજનો અંધ એકદમ તૂટી ગયો. પછી તો રમાનાથના વર્તનમાં એવું કંઈક જણાવા લાગ્યું કે પોને ઘણા કાળથી મહિ સાથે લમ કરવાની ઇચ્છા સેવી રહ્યો છે, મહિને મેળવવાની

આશાએ યુગ યુગાંતરથી પોતે જાણે કઠોર સાધના કરી રહ્યો છે. મોટીઆ એનું આ પરિવર્તન જોઈને આશ્ચર્ય પામ્યાં, મણિના વિસ્મયની પણ સીમા ન રહી. આડોશી પાડોશીએ જ્યારે સાંભળ્યું, ત્યારે સૌ કહેવા લાગ્યાં કે જો ઘરમાં જ વર છે, ત્યારે કન્યાને આવડી મોટી કરવાની શી જરૂર હતી ?”

કઈ જરૂર હતી, એ રમાનાથ સિવાય બીજું કાઈ જાણતું નહિ; એટલે લોકોના આ પ્રશ્નો ઉત્તર મળી શક્યો નહિ.

મહેશ ચક્રવર્તીએ રાયમહાશયને સંબોધન કરતાં કહ્યું : “સમજ્યાને રાય મહાશય, આટલા માટે જ મારો ગણેશ રમાનાથને પસંદ નહોતો આવ્યો. મારા ગણેશ કરતાં એ સુપાત્ર છે ને ! ગમે તેમ તોય ગણેશ જાણેલો છે, અને રમાનાથ છે સાવ અજાણુ ને મૂર્ખ ! અરેર, વ્રજ બાણીની આખર છેવટે એક ગમારના પનારે પડી !”

રમાનાથે આ તરફ લક્ષ્ય નોંધી નહોતો કરી નાખ્યો. આવણુ વહી ત્રીજનો દિવસ નક્કી થયો. લક્ષ આડા પાંચ જ દિવસ રહ્યા હતા; એ પાંચ દિવસોમાં સધળી તૈયારી કરી શકાશે ? રમાનાથે મોટીઆ સાથે મળીને લગ્ન માટે ખરીદવાની વસ્તુઓની યાદી તૈયાર કરી. કલકત્તાની સેવિંગ બેંકમાં પૈસા જમા હતા. મોટીઆને સામાન્ય તૈયારી કરવાનું કહીને રમાનાથ વસ્તુઓ ખરીદવા કલકત્તા ગયો.

રમાનાથે કલકત્તામાં આવીને પ્રથમ પોતાના મિત્રો-સંબંધીઓને લગ્નમાં આવવાનું નિમંત્રણ આપ્યું. વિપ્રદાસને ત્યાં નિમંત્રણ આપવા ગયો ત્યારે ત્યાં વિપ્રદાસ નહોતા મળી શક્યા; ઉમા એકલી હતી. સંધ્યા પછી રમાનાથ ફરીવાર વિપ્રદાસને ત્યાં આવ્યો, પણ વિપ્રદાસ ઓફિસેથી આવ્યા નહોતા. ઉમાએ રમાનાથને આમંત્રણ પૂરું કે બેસાડ્યો; રમાનાથ હજી સુધી જમ્યો નહોતો, ઉમાએ થાળી પીરસી. રમાનાથ જમીને બેઠ્યો; તેટલામાં વિપ્રદાસ આવ્યા. રમાનાથને જોતાં જ બોલ્યા :

“તમે અહીં ક્યાંથી ? આમ આટલી બધી રજા ભોગવો છો તે સાહેબ ખૂબ ચિડાયો છે.”

રમાનાથે અવસાબર્યા અવાજે કહ્યું: “સાહેબ જય સુલામાં. સાહેબ ચિડાય તેથી મારે પરણવું પણ નહિ ? આવતી કાલે આવીને સાત દિવસની વધુ રજા માગવી પડશે.”

“તો તો પછી નોકરીથી હાથ ધોવા પડશે.”

“હાથ ધોવા પડે કે ન ધોવા પડે, પણ રજા લીધા વગર નહિ ચાલે.”

વિપ્રદાસે કહ્યું: “મને લાગે છે કે હવે વધુ રજા નહિ આપે.”

“આપે કે ન આપે, લગ્ન થોડાં અટકાવી શકાય એમ છે ?”

વિપ્રદાસે હસીને કહ્યું: “તમને વળી આટલી બધી લગ્ન-ધેલછા ક્યારથી વળગી ?”

રમાનાથે કહ્યું: “ભાઈ, હું તો હંમેશનો પાગલ છું, મોટીયા વાતવાતમાં મને પાગલ કહે છે, પણ હવે આ પાગલપણું થોડા દિવસનું છે.”

વિપ્રદાસે કહ્યું: “ઘરમાં ને ઘરમાં લગ્ન કરવાનાં હતાં તો પછી આટલી બધી ઢીલ શા માટે કરી ?”

રમાનાથે જરા ચિડાઈને કહ્યું: “શું હું લગ્ન માટે રાહ જોઈને બેઠો હતો ? કાઈ મૂરતિયો ન્યારે ન જ મળ્યો, ત્યારે બીજું શું કરું ? અને મારે પણ ગમે ત્યારે પરણવાનું તો હતું જ ને ?”

ત્યાર પછી રમાનાથે મણિ માટે આજ સુધી કરેલા પ્રયત્નની વાત, પોતાની સંપત્તિ અને મુકદ્દમાની વાત, બીજવર સાથેના સંબંધની વાત, વિનાદની માતાએ કરેલી માગણીની વાત વગેરે દરેક વાત તેણે ક્રમવાર કહી સંભળાવી. સાંભળ્યા પછી વિપ્રદાસે પ્રશ્ન

કથો: “પહેલાં તો તમે મણિનાં લગ્ન વિનોદ સાથે કરવાના હતા; વળી એમાં શે વાંધા ઝબો થયો?”

“વાંધા કંઈ નહિ, પણ મને એ લોકોનો વ્યવહાર સારો ન લાગ્યો. પહેલી વારની પત્નીને કાઢી મૂકી, વળી મોટા માણસો રજા એટલે ગર્વનો પાર નહિ...” કહેતાં કહેતાં રમાનાથે વિપ્રદાસના હાથમાંથી હુકો લીધો.

ઉમા ઓરડાના બારણા પાસે બેઠી બેઠી એકધ્યાને આ બધી વાતો સાંભળી રહી હતી. રમાનાથે હુકાના બે ચાર દમ લઈ, હુકો વિપ્રદાસના હાથમાં પાછો આપતાં કહ્યું: “અને હમણાં તો વિનોદની તબિયત પણ ખૂબ જ લથડી ગઈ છે.”

“શું થયું છે?” વિપ્રદાસે પૂછ્યું.

“મને રોગની ખબર નથી, પણ બે દાકતરો રાતદિવસ એની પાસે રહે છે. સાંભળ્યું છે કે...”

વિપ્રદાસે ઉત્કંઠાપૂર્ણ નજરે રમાનાથના ચહેરા સામે જોયું. રમાનાથ બોલ્યો: “સાંભળ્યું છે કે રોગ ધણો ગંભીર છે, બચે કે ન બચે...”

ઓરડા બહાર કોઈના પડવાનો અવાજ આંચો. રમાનાથ બોલ્યો: “શું પડ્યું?”

વિપ્રદાસે કશો ઉત્તર ન આપ્યો, એણે ગંભીર બાવે હુકો પીવે ચાલુ રાખ્યો.

થોડી વાર પછી રમાનાથ વિદાય થયો ત્યારે ઉમા આવાને પિતા પાસે બેઠી. વિપ્રદાસ આંખો મીચીને આડે પડખે પડ્યા હતા. તેમણે પુત્રી સામે જોઈને કહ્યું: “તેં જમી લીધું?”

ઉમાએ નીચી નજરે અને ધીમા સાદે કહ્યું: “જૂખ નથી.”

વિપ્રદાસે આંખો બંધ કરી. ઉમા પિતાના પગ પર હાથ ફેરવવા લાગી. થોડી વાર પછી તેણે મૃદુ કપિત કંઠે કહ્યું: “બાપુ!”

પ્રેમભર્યા સાહે વિપ્રદાસે કહ્યું: “શું છે બેટા?”

ઉમા કશું બોલી શકી નહિ, પણ વિપ્રદાસ સમજી શક્યો કે ઉમાના હેયામાં કાંઈ પ્રચંડ વેદના જાગી છે. તેમણે ધીરે સાહે કહ્યું: “શરીર નરમ થયું છે તે સારું થઈ જશે; એમાં ગભરાય છે શામાટે?”

ઉમા કંઈ જ બોલી નહિ.

વિપ્રદાસે ધડીબર પુત્રી સામે જોઈને પ્રશ્ન કર્યો: “જવું છે?”

ઉમા ચૂપચાપ પિતાના પગ દાખતી રહી.

વિપ્રદાસે કહ્યું: “પરંતુ આમ એકાએક જઈને જીભું રહેવું એ શું સારું ગણાશે?”

આંસુથી દબાયેલા અવાજે ઉમા બોલી: “અત્યારે સારાનરસાનો વિચાર કરી શકાય એટલો સમય ક્યાં રહ્યો છે?”

ગંભીર નિઃશ્વાસ નાખતાં વિપ્રદાસે કહ્યું: “આટલા વખતને અંતે તારે જવાનો યોગ આવ્યો છે, ઉમા!”

ઉમા સાડીના છેડા વતી આંખો લૂછવા લાગી. પિતાએ સ્નિગ્ધ સાંત્વનભર્યા સ્વરે કહ્યું: “રડીશ નહિ મા, આવતી કાલે રજા લઈને પરમ દિવસે હું તને મૂકવા આવીશ.”

“રજા લીધા વગર નહિ જઈ શકાય?” ઉમાએ પ્રશ્ન કર્યો.

“રજા ન લઉં તો નોકરી રહી શકે? વળી આવતી કાલે પગારનો દિવસ છે. જતી વખતે થોડા પૈસા પણ જોઈશે ને?”

ઉમા ધીરે ધીરે જીડીને સૂઈ રહેવા ગઈ.

બીજો દિવસે વિરાગે આન્યધું સાંભળ્યા પછી કહ્યું: “વારુ, વરમાળ લઈને જ જાય છે ને?”

આંસુભર્યાં નયનો પર હાસ્ય લાવીને ઉમા બોલી: “બહેન, મને

એવા આશીર્વાદ આપો કે હું એમને પરણાવીને પાછી અંહી આવી આવું.”

તીરછી નજરે જોતી વિરાજ બોલી: “ મોત તારૂં! પાછી શા માટે આવે? ભગવાન કરે ને જન્મોજન્મ તું એ ઘરમાં જ રહે. ”

“ મારે એટલું બધું સુખ નથી જોઈતું, બહેન ! ”

વિરાજે કહ્યું: “ જોઈએ છીએ કે નહિ, એ તો પછી સમજશે. પણ આ અભાગિની બહેનપણીને જૂલી ન જતી.”

વિરાજના નયનપદ્મવ પર એ આંસુ શરદ્દની જ્યૌત્સના સર્માં ઝંખકી ઊઠ્યાં; ઉમાનાં નયનો તો આંસુથી તરબોળ જ હતાં.

વિનાદને જોઈને ત્રિપુરાસુંદરી મણિ સાથે ઘેર આવ્યાં ત્યારે એક અપરિચિત પુરુષ બહારની બેઠકમાં બેઠો હતો. ત્રિપુરાસુંદરીએ કપાળ સુધી આધું ઓઢ્યું. મણિ એ અપરિચિત પુરુષને વિસ્મયભરી નજરે જોઈ રહી. આ લોકોને જોઈને એ અજાણ્યા માણસે એકદમ ભભા થઈ ત્રિપુરાસુંદરી સામે જોઈને કહ્યું: “મને નથી ઓળખી શકતાં મા? હું દિનેશ!”

દિનેશની નજીક આવી ત્રિપુરાસુંદરીએ ઓવારણાં લઈને મનથી આશીર્વાદ આપ્યા. જમાઈને જોઈને ભુલાઈ ગયેલી પુત્રીની યાદ તાજ થઈ; મનના આવેગને દબાવીને મોટીઆએ પૂછ્યું: “સૌ સારાં છે ને?”

દિનેશે કહ્યું: “હા, આપના આશીર્વાદથી સૌ સારાં છે. પણ બાળબચ્ચાં સાળાં માંદાં રહ્યાં કરે છે. કેટલાય વખતથી આવું આવું કરે છું, પણ નીકળી શકાતું નહોતું. એક પછી એક ઉપાધિ લાગી જ હોય છે.”

એટલું કહીને દિનેશે મણિ સામે જિજ્ઞાસાભરી નજરે જોયું. મોટીઆએ કહ્યું: “મણિ! નમસ્કાર કર; આ તારા બાપુ છે.”

મણિ વિસ્મયભરી નજરે એક વાર પિતા સામે અને બીજી વાર મોટીઆ સામે જોતી જોતી દિનેશના પગ પાસે નમસ્કાર કરવા ગઈ.

દિનેશે પુત્રીના માથા પર હાથ મૂકીને સ્નેહભર્યા અવાજે કહ્યું:
“આવ બેટા, આવ; ભગવાન તને રાજરાણી કરે.”

ત્રિપુરાસુંદરી જગાઈને લઈ ઘરમાં ગયાં. મણિએ આસન પાથરી પગ ધોવાનું પાણી મૂક્યું. દિનેશ પગ ધોઈને આસન પર બેઠો, અને મણિને કુશળપ્રશ્ન પૂછી, આટલા વખત સુધી પોતે પુત્રીને જોવા ક્રમ ન આવી શક્યો એનાં સાચાં ખોટાં કારણો રજૂ કરી પોતાના પિતૃસ્નેહનો પરિચય આપ્યો. મણિ હોંકારા સિવાય કશું બોલી શકી નહિ. જોને જીવનમાં કદી જોયેલ નથી, પિતા હોવા છતાં પણ જે પરાયાની માફક રહેલ છે, તેની સાથે વાતો કરવામાં મણિનું મન પાછું પડતુ હતું. પિતા સમક્ષ પાનની પેટી મૂકીને તે રસોડામાં મોટીઆ પાસે ગઈ.

મોટીઆ એ વખતે જમાઈને જમાડવા માટે રસોઈની તૈયારી કરતાં હતાં. મણિને આવેલી જોઈને મોટીઆ બોલ્યાં: “ક્રમ આવી આવી ? તારા બાપુ પાસે ઘડીવાર બેસ તો ખરા.”

મણિએ કહ્યું: “મને શરમ આવે છે.”

મોટીઆએ હસીને કહ્યું: “વાહ, બાપની પાસે બેસવામાં વળી શરમ ?”

મણિએ આ પ્રશ્નનો ઉત્તર ન આપતાં સામો પ્રશ્ન કર્યો: “ક્રમ આવ્યા છે ?”

“લે કર વાત; બાપ પોતાની દિકરીને મળવા ન આવે ?”

“તો પછી આટલા વખત સુધી ન આવત ?”

“આટલા દિવસ સુધી ન આવ્યા એથી શું આજ ન આવી શકે ? સંસારી માણસ છે. કામકાજના બોજ તમે દબાયેલા હોય એટલે ક્યાંથી આવી શકે ?”

મણિ કશું બોલી નહિ; એ તો શાપ સમારવા બેસી ગઈ.

ખરેખર, દિનેશચંદ્ર આટલા દિવસો સુધી કામકાજની જાંજળમાં જ સપડાયેલો હતો, અને આજ બધી જાંજળ મટી ગઈ છે એવું પણ નથી. અગાઉ કહેવાઈ ગયું છે કે તેણે પોતાની પ્રથમ

સ્ત્રીનો ત્યાગ કરીને ફરીવાર લગ્ન કર્યાં હતાં. એ લગ્ન પહેલાં જ મણિની બા સ્વામીના ઘરનો ત્યાગ કરીને પિયર ચાલી આવી હતી. ત્યાર પછી થોડાજ વખતમાં તેનું મૃત્યુ થયું હતું. દિનેશ પણ પ્રથમ પત્ની સાથેનો સબળો સંબંધ તોડીને નવો સંસાર માંડ્યો હતો. પ્રથમ પત્નીને એક કન્યા છે, એ વાત દિનેશના મનમાં રહી જ નહોતી. કોઈ કોઈ વખતે એ સ્મૃતિ તાજી થતી, પણ પુત્રીને મળવા જવાની ઈચ્છા નહોતી થતી. બીજી પત્નીનાં બાળકોની માયા એને ઘેરી રહી હતી.

આ રીતે દિવસો વીતતા હતા ત્યારે એક દિવસ મહેશ ચક્રવર્તીએ જન્મને દિનેશના પિતૃસ્નેહનાં દ્વાર ખખડાવ્યાં. દિનેશે જ્યારે જાણ્યું કે પોતાની કન્યા અનાથ બની જન્મને પિતૃકુળને નરક તરફ લસડી રહી છે અને એક કુલમર્યાદા વગરનો માનવી એનો વર થવા તૈયાર થયો છે, ત્યારે એના હૈયામાં દબાયેલો પિતૃસ્નેહ એકાએક ઉછળી પડ્યો. કન્યાના બાપિ કલ્યાણની આશા સાથે અને પોતાના કુળની મર્યાદા જાળવવા માટે તે બધાં કામ છોડીને મળવા માટે આવ્યો.

મહેશ ચક્રવર્તીની આવી પરોપકારવૃત્તિ પાછળ પણ એક કારણ હતું. તેણે જ્યારે જોયું કે પોતાના પુત્રને પાંચ માણસો સમક્ષ હલકા પાડી રમાનાથ પોતે મણિ સાથે લગ્ન કરવા તૈયાર થયો છે, ત્યારે અચાનક એના હૈયામાં પરોપકારવૃત્તિનો વેગ જાગી આવ્યો.

મણિના અને મણિના બાપના બંને લવનું કલ્યાણ થાય એ શુભ આશય સહિત ચક્રવર્તી મહાશય દિનેશ ગાંધુલી પાસે જઈ પહોંચ્યા હતા.

ચક્રવર્તી મહાશયે દિનેશને સમજાવ્યું કે, મણિ એની મોટી-માને ત્યાં મોટી થઈ હોવા છતાં પણ બાપ તરીકેનો તારો અધિકાર કાયમ રહે છે. મણિ કુપાત્રના હાથમાં જન્મને પિતૃકુળ લગ્નને તે પહેલાં એનો પ્રતીકાર કરી મણિને કોઈ સુપાત્રના હાથમાં સોંપવી જોઈએ.

ચક્રવર્તી મહાશયનો પ્રયત્ન નિષ્ફળ ન થયો. દિનેશ મક્કમ નિશ્ચય સહિત પોતાની પુત્રીને કાઠ સુપાત્રના હાથમાં મૂકવાના ધરાદે વિલાસપુરમાં આવ્યો.

સંસારમાં ચક્રવર્તી મહાશય જેવા પરાપકારી માણસનો તોટા નથી. જે લોકો પોતાના સ્વાર્થને છુપાવીને પરાયા કલ્યાણનાં સત્રો ઉચ્ચારી શકે છે તે લોકો ધર્મની મર્યાદા કરતાં પણ કોઈ કોઈ વાર મોટા થઈ પડે છે !

જમતાં જમતાં દિનેશ સાસુને કહ્યું : માણ, મણિ તો ખૂબ મોટી થઈ ગઈ છે. ”

ત્રિપુરાસુંદરીએ ધીરા સાહે કહ્યું : “ આજકાલ કરતાં પંદર વરસ થયાં. સ્ત્રીની જાત રહી, બેઠેલીને વધતાં શી વાર ? ”

“ પંદર વરસ ! વરસને જતાં કંઈ વાર લાગે છે ? હજી તો યાદ કાલની વાત છે..... ”

મોટીબાએ જમાઈ ન જાણે એવી રીતે આંસુ લૂછ્યાં. દિનેશ પૂછ્યું : “ મણિને ક્યાંક વરાવવી જોઈએ ? ”

“ એ તો સૌ સમજે છે; પણ પૈસાના વાંકે અને સારા મૂરતિયાની અછતે આજસુધી ખેસી રહેવું પડ્યું છે. ”

દિનેશ ગર્વભર્યા સાહે કહ્યું : “ મૂરતિયાની અછત ? અરે, દિનેશ ગાંધુલીની પુત્રી માટે તો મોટા ધરનાં કહેણુ આવશે. ”

ત્રિપુરાસુંદરી મૌન રહ્યાં.

દિનેશ કહ્યું : “ જવા દો, આવતી કાલે જ હું સારો મૂરતિયો શોધવાની વ્યવસ્થા કરી નાખીશ; તમે કશી ચિંતા કરશો નહિ. એક અઠવાડિયામાં હું મણિનાં લગ્ન ન કરું તો મારું નામ દિનેશ ગાંધુલી નહિ. ”

ત્રિપુરાસુંદરીએ, જરા અચકાઈને કહ્યું : “ હવે વ્યવસ્થા કરવાની કરી જરૂર નથી, બાઈ ! લગ્નનું નક્કી થઈ ગયું છે. ”

હર્ષભર્યા સાહે દિનેશે પૂછ્યું: “ નક્કી થઈ ગયું છે ? ”

“ હા, આવતા સોમવારે જ લગ્ન છે. ”

દિનેશે આશ્ચર્ય દર્શાવતાં પૂછ્યું: “ કેાની સાથે ? ”

“ રમાનાથ વેરે ”

“ રમાનાથ ? ”

ત્રિપુરાસુંદરીએ રમાનાથનો સંપૂર્ણ પરિચય આપ્યો. દિનેશે કંઈ પણ ખોલ્યા ચાલ્યા સિવાય સઘળું સાંભળ્યું. ત્યાર પછી તેણે માથું હસાવતાં કહ્યું: “ ના ના..... ”

ત્રિપુરાસુંદરી શંકાભરી નજરે જમાઈ સામે જોઈ રહી. દિનેશે ધીમું હસતાં કહ્યું: “ આવું તે કદી બનતું હશે! રમાનાથનું કુળ અમારા કરતાં ધણું હલકું ગણાય! સારું થયું કે હું વખતેસર આવી ચડ્યો, નહિ તો લગ્ન થઈ જત. મારે પસ્તાવાનો પાર ન રહેત... ..પણ ધર્મ સૌની રક્ષા કરે છે. ”

મોટીબા જડવત્ બેસી રહ્યાં. દિનેશ મણિના લગ્ન માટે નિશ્ચિંત રહેવાનું કહીને જાઓ થયો. ત્રિપુરાસુંદરી અવશ બનીને બેસી રહ્યાં.

ચોઢી વાર પછી મણિએ આવીને કહ્યું: “ મોટીબા ! ”

ત્રિપુરાસુંદરી અમકીને મણિ સામે જોઈ રહ્યાં.

મોટીબા નિરુત્તર રહ્યાં. મણિએ કહ્યું: “ મારી થાળી પીરસો ને ? ”

“ તારે હાથે જ લઈ લે. ”

“ ના, તમે આપો. ”

ત્રિપુરાસુંદરી જોઈ થયાં અને કઠોર અવાજે ખોલ્યાં: “ મારાથી નહિ બને. ” કહીને તેણે ઉતાવળે પગલે ચોરડામાં ચાલ્યાં ગયાં.

મણિ અવાજ થઈને જાણી રહી.

લક્ષ્મી ખરીદી કરીને રમાનાથ જ્યારે ઘેર આવ્યો, ત્યારે સાંજ પડવા આવી હતી. શ્રાવણની સાંજ હતી, આકાશ વાદળભર્યું હતું, વરસાદ નહોતો, વીજળી નહોતી, વાયુ નહોતો, કેવળ થાકેલાં વાદળદળો ગંભીર ભાવે પૃથ્વીને ઢાંકતાં સ્થિર બન્યાં હતાં; જાણે વિષાદના વાતાવરણ વચ્ચે પૃથ્વીનું વદન છુપાઈ ગયું છે. બરાબર એ જ વખતે રમાનાથે ઓસરીની ઢોર પર મોટું પોટલું મૂક્યું; અને પોતાના કપાળ પર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં સ્વગત બોલ્યો: “કેટલું વજન !” આટલો બધો ભાર ઉપાડવો શું સારા માણસનું કામ છે ? શું થાય ? મજૂરે એક રૂપિયો માગ્યો; રૂપિયો કાંઈ દેવાય છે !”

ત્યાર પછી ચારે તરફ નજર કરીને સાદ કર્યો: “મોટીબા, ઓ મોટીબા, આરતી પહેલાં સૂઈ ગયાં કે?”

ત્રિપુરાસુંદરી ઓરડામાંથી બહાર આવીને બચ્ચ સાદે બોલ્યાં: “કાણુ, રમુ આવ્યો ?”

“આગ્યો તો છું, પણ ભાગ્યશાળી છું કે તમે હજી સુધી સૂઈ ગયાં નથી.”

ઝોસરી પર ખેસીને રમાનાથ કાટનાં બટન ખોલવા લાગ્યો. મોટીબાએ કથું ન કહેતાં ઝોરડામાંથી એક પાથરણું લાવીને પાથર્યું. રમાનાથ કાટ કાઢીને પોટલું છોડવા લાગ્યો. મોટીબાએ કથું: “એ બધું અત્યારે રહેવા દે. પહેલાં હાથ-મેં ઘોઈ લે.”

“હમણાં ઘોઈ છું” કહીને રમાનાથે પોટલું ખોલ્યું. પોટ-લામાં જરૂરની દરેક ચીજ હતી. લૂગડાંલત્તાંથી માંડીને દાળ-શાકના મસાલા સુધીની સઘળી વસ્તુઓ હતી. રમાનાથ બધી ચીજો એક પછી એક કાઢવા માંડ્યો. અને કંઈ વસ્તુ કેટલાની ખરીદી છે એ હકીકત મોટીબાને કહેવા લાગ્યો. મોટીબા ગંભીરતાપૂર્વક ઊભાં રહીને સાંભળવા લાગ્યાં, અને વચ્ચે વચ્ચે ‘સરસ છે’ ‘સુંદર છે’ એમ કહેવા લાગ્યાં. પરંતુ રમાનાથ તો મોટીબાના ગંભીર ચહેરા સામે જોયા વગર જ ખોલ્યે જતો હતો.

દરેક વસ્તુ જુદી જુદી ગોઠવીને એક કાગળતું ખોખું કાઢી રમાનાથ ખોલ્યો: “કહો જોઈ મોટીબા, આમાં શું હશે?”

મોટીબાએ કથું: “મને શી ખબર પડે? કાપડ હશે.”

“હા, બનારસી સાડી છે.” કહીને રમાનાથે ખોખું ખોલી એક રિંગણી રંગની સાડી બહાર કાઢી.

સાડીની સુંદરતા જોઈને મોટીબા મુગ્ધ નજરે જોઈ રહ્યાં. રમાનાથે મોટીબાના હાથમાં સાડી મૂકીને કથું: “જરા પોત તો જુઓ, એકસરખો વણાટ છે, ઝોળખીતા વેપારી પાસેથી પડતર બાવે લીધી છે. આમ તો આના સાઠ રૂપિયા ખેસે, પણ મને એ પિસ્તાળીસમાં મળી છે.”

ત્રિપુરાસુંદરીએ સાડી જોઈને રમાનાથના હાથમાં પાછી મૂકી. રમાનાથે સાડી ખોખામાં વ્યવસ્થિત ગોઠવીને એક ખીજ ખોખામાંથી સોનેરી પોલકાનો ખંડ કાઢ્યો. ત્રિપુરાસુંદરીએ હળવો નિઃશ્વાસ નાખીને

કહ્યું: “ભાઈ, આ બધું હમણું રહેવા દે, હાથપગ ઘોઈને જરા જમી લે.”

મોડીયાએ થોડાં પતાસાં અને પાણીનો લોટો લાવીને રમાનાથ આગળ મૂક્યો.

રમાનાથે કહ્યું: “પતાસાંથી પેટ નહિ ભરાય, બા ! બૂખથી પેટ પાતાળમાં પહોંચી ગયું છે.”

“તે ત્યાંથી જમ્યા વગર નીકળ્યો હતો ?”

જરા હસીને રમાનાથ બોલ્યો: “સવારે ત્રણ પૈસાની કચોરી ખાધી હતી, અપોરે ત્રિપ્રદાસ બાણુને ત્યાં જમવાનું હતું; પણ ખરીદ કરવામાં વાર લાગી તેટલામાં ગાડીનો વખત થઈ ગયો. એટલે આજ જમ્યા વગર જ આવવું પડ્યું.”

ત્રિપુરાચુંદરીએ કહ્યું: “સવારના ભાત પડ્યા છે તે આપું કે નવા ઝોડ ?”

“નવા પછી ઝોરજો, અત્યારે તો જે હોય તે આપો. હવે બૂખ સહેલાય તેમ નથી. મણિ કયાં ગઈ છે ?”

“ઘરમાં જ છે.”

હસીને રમાનાથ બોલ્યો: “મેં જાણ્યું કે સાસરે ગઈ છે.”

સામેના ઝોરડા તરફ જોઈને રમાનાથ બોલ્યો: “મણિ, એક વાર બહાર આવી શકીશ કે નહિ ? મને જરા તમાકુ બમાકુ મળશે કે નહિ ?”

મણિ ઝોરડામાંથી ધીમે રહીને બહાર નીકળી અને દુકાની ચલમમાં તમાકુ ભરવા ગઈ. રમાનાથે કહ્યું: “એ તમાકુ નહિ, આ તમાકુ ભર.” કહીને રમાનાથે પોતાની પાસેથી તમાકુ કાઢીને મણિના હાથમાં મૂકી. મણિએ માથું નીચું રાખી ગંભીરતાથી હાથ લંબાવી તમાકુ લીધી. રમાનાથ બોલ્યો: “બાપ રે, એટલી વારમાં શરમ આવી

પડી? મને લાગે છે કે હવે પછી તારો ચહેરો જોવો પણ વસમો થઈ પડશે!”

રમાનાથ હસી પડ્યો, પણ મોટીઆ કે મણિ કાઈ હસી શક્યું નહિ; બન્ને મોટીઆનો ચહેરો વધુ ગંભીર અને વિષાદી બન્યો. વિસ્મય પામતાં રમાનાથે કહ્યું: “તમને આ શું થયું છે, મોટીઆ? ક્ષાધના મોઢામાં વાત નથી, જરા સરખું હાસ્ય પણ નથી; છે શું?”

મોહું ફેરવીને ત્રિપુરાસુંદરી બોલ્યાં: “હોય શું? ચાલ, તારા માટે ભાત કાઢું.” કહીને તેઓ ઉતાવળે પગલે રસોડામાં ગયાં; મણિ તમાકુ ભરવા લાગી. રમાનાથે હાથપગ ધોઈને થોડું પાણી પીધું. ત્યાર પછી મણિ સામે જોઈને કહ્યું: “કપડાં જોયાં મણિ? ખૂબ રખડીને પસંદ ક્યાં છે. બનારસી સાડીનો રિંગણી રંગ સારો કહેવાય કે નહિ?”

મણિએ કશો ઉત્તર ન આપ્યો, એણે રમાનાથ સામે જોયું પણ નહિ. રમાનાથે જરા બેદરકારીભર્યા સદે કહ્યું: “તને ગમે કે ન ગમે, હું તો લાગ્યો છું. તને પસંદ નહિ પડે તો પૈસા પાછા પાણીમાં ગયા. સ્ત્રીજાતની પસંદગી પણ અજબ હોય છે!”

મોટીઆએ ખૂબ મારી: “રમુ ચાલ, થાળી તૈયાર કરી છે.”

“જરા હુકો પી લઉં તો?”

“જમીને નિરાંતે પીજે ને.”

“સારું, ભૂખ પણ લણી લાગી છે.”—કહીને રમાનાથ બેઠકો અને રસોડા પાસે ગયો. પોતાની થાળી સામે જોતાં જ એ બોલી બેઠકો: “વાહ, આ બધું શું કર્યું છે? હું આજ આવનાનો હતો એ તમે બાળતાં હતાં?”

“ના.”

“તો પછી આટલાં બધાં શાક ને આ શું? હું ઘેર ન હોઉં

ત્યારે તમે બધાં આ રીતે જ.....”

ત્રિઘાઈને મોટીઆ બોલ્યાં: “એ બધું પછી કહેજો...ભાભા રહેવું છે કે જમવા બેસવું છે?”

હસતાં હસતાં રમાનાથ બોલ્યો: “બેસું શું મોટીઆ, હું તો આ બધું જોઈને દંગ થઈ ગયો છું! આ તો જાણે વરને જમાડવાની તૈયારી કરી લાગે છે; પણ એ દિવસ પછી તો તૈયારી કરવાની જ હતી.”

હસતો હસતો રમાનાથ રસોડામાં પાથરેલા આસનિયા પર બેઠો.

દિનેશ બાબુએ ઓસરી પર પગ મૂકતાં કહ્યું: “માજી ક્યાં છે?”

રમાનાથ વિસ્મયભરી નજરે એના સામે જોઈ રહ્યો. દિનેશે એક વાર રમાનાથ સામે જોઈને મોઢું ફેરવી લીધું અને જરા ઉતાવળા સાદે કહ્યું: “બધું નક્કી કરી આવ્યો છું, મા! ચક્રવર્તી મહાશય બધા સજ્જન માણસ છે, પૈસાની ભૂખ પણ નથી. માત્ર ખરચ ખરતા બસો રૂપિયા દેવા પડશે. અને મણિ માટે સોનાની બંગડીઓ, કંઠી, એરિંગ કરાવવાં પડશે. છોકરો પણ દેખે પાખે સારો છે, બહુલો બહુલો છે. બધી રીતે મણિ માટે સારું ટેકાણું છે.”

આ સાંભળતાં જ રમાનાથ ચક્રર ખાઈને પડી જત, પણ હાથના ટેક પડતો રહી ગયો. દિનેશ બોલવા માંડ્યો: “આવતા સોમવારે જ લગ્ન થશે, લગ્ન થશે. આવતી કાલે આશીર્વાદ, અને પરમદિવસે પીઠી ચોળવાનું મુહૂર્ત. હું એક વાર બહાર જઈ આવું. મણિ, એકાદ પાન તો આપ.”

મણિ હાથ ધોઈને પાન લઈ આવી. હાથમાં પાન લઈને દિનેશ એક વાર રમાનાથ સામે તીરછી નજરે જોતો ચાલ્યો ગયો. રમાનાથ એમ ને એમ બેસી રહ્યો.

મોટીઆએ ધીમા સાદે કહ્યું: “મણિના આપ છે.”

રમાનાથ નીરવ, નિશ્ચલ જાણે પ્રાણુહીન પૂતળા જેવો ખેસી રહ્યો! ત્રિપુરાસુદરીએ રમાનાથનો હાથ પકડીને આંસુથી દબાયેલા અવાજે કહ્યું: “રમુ, જમી લે, ખૂંચ જ ભૂંચ લાગી છે ને?”

મોટીખાની આંખમાંથી એ આંસુ ખરી પડ્યાં.

મોટીખાના હાથમાંથી પોતાનો હાથ છોડાવીને રમાનાથ ધીરે ધીરે ઊભો થઈને રસોડા બહાર નીકળી ગયો અને જે સ્થળે લમની સામગ્રી પડી હતી ત્યાં આવીને ધબધબ કરતો ખેસી ગયો.

મણિએ હુકો મૂકતાં કહ્યું: “રમુભાઈ, આ હુકો!”

રમાનાથે ઉદાસ નજરે એક વાર મણિના ચહેરા સામે જોયું: ત્યાર પછી હુકો લઈને એક તરફ મૂકી દીધો. મણિ ધીમા સાદે બોલી: “રમુભાઈ!”

રમાનાથ નિરુત્તર રહ્યો.

મણિએ કહ્યું: “બસ રમુભાઈ, શું તમારો કામ હેતુ હતો?”

રમાનાથે એક વાર મણિ સામે જોઈને માથું નમાવ્યું. મણિ બોલી: “પણ હજી મોકું થઈ ગયું. તમારાં ભાગ્ય એટલાં મોળાં.”

રમાનાથે કશો ઉત્તર ન આપ્યો; એ તો દિવાલને ટેકા દઈ, છાતી પર હાથ રાંખી સ્થિરભાવે ખેસી રહ્યો. વાદળભરી સંધ્યાના સ્તબ્ધ અંધકારમાં એની દૃષ્ટિ ચારે તરફ નિરાશાનું બયાનક સ્વરૂપ જેવા લાગી.

ખીજે દિવસે સવારે જાડીને રમાનાથે દિનેશચંદ્રને સંભળાવવા માટે જાંચે સાદે કહ્યું : “ એ નહિ અને મોટીબા ! આટલાં વર્ષો બાદ બાપ તરીકેનો હક્ક કરતા આવીને મણિનું જીવન માટીમાં મેળવી દેવાય એ મારાથી નહિ જોઈ શકાય. વિનોદ કરતાં ગણેશ મુપાત્ર નથી. વિનોદ જ મણિ માટે યોગ્ય પાત્ર છે. હું વિનોદ સાથે સંબંધ નક્કી કરવા જાઉં છું. ”

રમાનાથ ઉતાવળે પગલે ધર બહાર નીકળી ગયો.

દિનેશ જાડીને બહાર આવ્યો અને સાસુને સંબોધીને બોલ્યો : “ એ પાગલ શું બકી ગયો ? ”

વિષાદભર્યા ગંભીર અવાજે ત્રિપુરામુદરીએ કહ્યું : “ એ પાગલ નથી, દિનેશ ! ”

જરા હસીને દિનેશે કહ્યું : “ ગમે તે હો, મારા કરતાં એનામાં વધારે મમતા દેખાય છે. ”

મોટીબાએ તીરછી નજરે જમાઈ સામે જોઈને એક જાડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો. દિનેશ ધીમે ધીમે બહાર ગયો.

મણિએ પાસે આવી કહ્યું : “ કેમ મોટીબા, લમણે હાથ દઈને શું બેઠાં છો ? ”

મોટીઆએ કશો ઉત્તર ન આપ્યો. મણિ સહાસ્ય વદને બોલી :
“ ગઈ કાલે રમુભાઈ લમણે હાથ દઈને બેઠા હતા, અને આજે તમે
બેઠાં છો...”

મોટીઆએ અકળાઈને કહ્યું: “ અંદર ચાલી જા મણિ, મને
હક્કામરકરી પસંદ નથી. ”

જરા હસીને મણિ બોલી: “ ત્યારે શું પસંદ છે? એકાદ ગીત?
એકાદ નૃત્ય ? ”

મોટીઆએ કોધભરી નજરે મણિ સામે જોયું. મણિ બોલી:
“ પણ બે દિવસ સુધી ધીરજ રાખો, મોટીઆ! બે દિવસ પછી
ખૂબ નાચગાન થશે. ”

“ બે દિવસ, પછી મારું શ્રાદ્ધ થશે. ”

“ માત્ર તમારું જ ? ”

“ માત્ર મારું એકનું હોત તો સારું. સાથે રમુનું પણ...”

મોટીઆ વધુ ન બોલી શક્યાં, આંસુના ભારથી એમનો કંઠ
ફાઈ ગયો. મણિએ કહ્યું: “ તમે પણ અજાણ છો, મોટીઆ !
મારાં લગ્ન છે, આનંદ-વિનોદની વાત તો બાળુ પર રહી; અને
રમુભાઈનું શું થશે, એ વિચારમાં જ તમે તો રડવા બેઠાં ! ”

એક નિસાસો નાખીને મોટીઆ બોલ્યાં: “ હા ઉપર મીઠું ન
બાબરાવ મણિ ! રમુએ ગઈ કાલનું કશું ખાધું નથી; થાળી પરથી
ભરીને એ ચાલ્યો ગયો છે. ”

મોટીઆ સાથે જ રડી પડ્યાં. મણિ કઠોર સાદે બોલી: “ આતું
કાણે ધાર્યું હતું ? કાણ જાણે કેવાં નસીબ લઈને જન્મેલ છે ? ”

આંખો લૂછી વેદનાભર્યા અવાજે મોટીઆ બોલ્યાં: “ સાચું
છે, મણિ ! કાણ જાણે કેવાં ભાગ્ય લઈને જન્મ્યો છે ? ”

બે આંસુ ધરતી પર ઢળી પડ્યાં. મણિએ હસતાં હસતાં કહ્યું :

“માણસના કપાળમાં આવાં ભાગ્ય પણુ હોય છે ને ! ભાગ્ય મેળવવું હોય તો મારા જેવું.”

મોટીઆએ વિસ્મયપૂર્ણ નેત્રે મણિના હસતા વદન સામે જોયું. આ શું, શું આ હાસ્યની રેખા છે કે અંતરમાં દયાઈ રહેલા આંસુના તરંગો ?

મોટીઆ બોલ્યાં : “ મણિ ! ”

“ શું છે ? ”

“ તું હસે છે ? ”

“ ત્યારે શું રડું છું ? ”

“ હા, તું રડે છે. ”

મણિ મોટીઆના પગ પાસે બેસી ગઈ અને મોટીઆના બોળામાં માથું ઝૂકી બળપૂર્વક બોલી : “ ના. ”

મોટીઆ મણિના માથા પર હાથ ફેરવવા લાગ્યાં. મણિનાં આંસુથી ભરેલાં બોળા બીજાઈ ગયાં; મોટીઆનાં નયનો પણ આંસુથી છલકી રહ્યાં હતાં.

રમાનાથે ફળીઆમાં આવી ખૂસ મારી : “ મોટીઆ, ઓ મોટીઆ ! ”

મોટીઆ ચમકીને રમાનાથ તરફ ફર્યા, પણ તેણે એકદમ મોટીઆના બોળામાંથી માથું લઈ લીધું, છતાં એનાં આંસુને ન રોકી શક્યાં.

રમાનાથનું એ તરફ લક્ષ્ય નહોતું, તે હર્ષભર્યા સાદે બોલ્યો : “ ગઢ જીતાઈ ગયો બા, બધું નક્કી થઈ ગયું. માણસ હોય તો વિનોદની મા. હું જરા રડી પડ્યો કે તરત પાણી જેવાં થઈ ગયાં ! હવે બોલો મોટીઆ, સોમવારે જ લગ્ન છે. કાલ સવારે આશીર્વાદ, અગિયાર વાગે પીઠીનું મુહૂર્ત. બધું નક્કી કરી દીધું છે. હું તો કહું છું, કે રમાનાથ જે બોલે છે તે કરે છે. ”

મોટીયા એકીટશે રમાનાથના ચહેરા સામે જોઈ રહ્યાં. રમાનાથે કહ્યું: “લ્યો ઊઠો હવે, ઘરમાં કાંઈક હોય તો આપો, હવે મારાથી ભૂખ સહી શકાતી નથી. લ્યો, આમ સામું જોઈને કેમ બેઠાં છો ?”

મોટીયાએ આવેગભર્યા અવાજે કહ્યું: “તું શું રમાનાથ છે ?”

રમાનાથ ખડખડાટ હસી પડ્યો. હસતાં હસતાં બોલ્યો: “ના...હું માણસ છું, હાથી છું, ઘોડો છું. રાક્ષસ, જૂત, પ્રેત, પશુ, જનતવર બધું છું; બસ, હવે મહેરબાની કરીને ઊઠો. મારાથી ભૂખ્યા પેટે જીવ બચાવી શકાતો નથી. પહેલાં પોતાનો પ્રાણ, પછી બીજા બધું.”

આદત્તા દર્દ વચ્ચે પણ મોટીયા હસ્યા વગર રહી શક્યાં નહિ. તેઓ હસતાં હસતાં ઊભા થયાં. રમાનાથે મળિુ સામે જોઈને કહ્યું: “મળિુ, થોડોક તમાકુ આપ. કાલ સવારે કલકત્તામાં હુકો પીધો હતો. ત્યારપછી આખો દિવસ ને રાત તમાકુનો સ્પર્શ પણ કર્યો નથી.”

મળિુના ચહેરા પર ફિક્કું હાસ્ય તરી આવ્યું. આંખમાં આંસુ, હોઠ પર હાસ્ય ! જાણે વર્ષા અને તાપનો સુમેળ થયો ! અને એ સુમેળ રમાનાથ સામે મેઘધનુષ્યના સાતે રંગ બિછાવી ગયો.

એકાએક સવારના રમાનાથે આવીને જ્યારે અન્નપૂર્ણા દેવીના પગ પકડ્યા અને આંસુ સાર્યા ત્યારે અન્નપૂર્ણાદેવી રમાનાથને ક્ષમા આપ્યા વગર રહી શક્યાં નહિ. તેમણે રમાનાથનો હાથ પકડી બેઠો કરતાં કહ્યું: “હું ઘરમાં બે પાગલને સાચવતાં સાચવતાં અસ્થિર બની ગઈ છું, ત્યાં આ ત્રીજા પાગલે આવીને પગ પકડ્યા. ના બાઈ, પગમાં પડવાની જરૂર નથી; હું તો મણિને મારી વહુ બનાવવા ખૂબ જ રાજી છું.”

આનંદના આવેગથી રમાનાથ પોતાનાં આંસુને રોકી શક્યો નહિ. તે ગળગળા સાદે બોલ્યો: “ખરી રીતે તો અમે ખૂબ રાજી થયા છીએ. અમારા માથે કન્યાનો ભાર પડ્યો છે.”

“જેવો કન્યાનો ભાર એવો જ પુત્રનો ભાર! કન્યા માટે જેમ સારો વર શોધવો પડે, તેમ પુત્રને માટે સારી વહુ પણ શોધવી પડે છે. માત્ર કોઈની દિકરી લઈ આવવામાં ડહાપણ નથી...સારા ઘરની અને સુલક્ષણા કન્યા મેળવવી એ જ ભાગ્યની વાત છે.”

રમાનાથ પોતાના મનને ધિક્કાર આપવા લાગ્યો: અરેરે, આવી દેવીનું મેં અપમાન કર્યું હતું !

ત્યારપછી બધી વાત નક્કી થઈ. અન્નપૂર્ણાએ રામજયને બોલાવ્યો. રામજયે પંચાંગમાં નજર ઠેરવી શુભ દિવસ જોયો, શુભ દિવસ નક્કી કરીને રમાનાથ આહ્વાય ગયો. રામજય હસતાં હસતાં બોલ્યો : “મા, મેં નહોતું કહ્યું. કે દિકરા પગ પકડીને વિનોદને કન્યા દેવા આવશે ?”

અન્નપૂર્ણાએ હળવા હાસ્ય સહિત કહ્યું : “મને લાગે છે કે તારા બાપુ જ્યોતિષ જાણતા હશે.”

“ના, મારા બાપ તો જ્યોતિષને માનતાજ નહોતા, આ તો હું મારી મા પાસેથી શીખ્યો છું.”

અન્નપૂર્ણા દેવી સામે હસતી નજરે જોતો જોતો રામજય આહ્વાય ગયો. અન્નપૂર્ણા જાડીને વિનોદ પાસે ગયાં.

વિનોદે બધી વાત સાંભળ્યા પછી માને કહ્યું : “આ વળી શું કર્યું, મા ?”

“પુત્ર માટે માએ જે કરવું જોઈએ તે જ કર્યું છે, ભાઈ !”

“પણ પુત્રને ખાતર વારંવાર આવાં અપમાન સહી લેવાં ?”

માએ સહાસ્ય વદને કહ્યું : “પુત્રના સુખને ખાતર મા પ્રાણ પણ આપી શકે છે.”

“પરંતુ જે સ્થળે તમારું આટલું અપમાન થયું છે, તે સ્થળે શું હું સુખી થઈ શકીશ ?”

અન્નપૂર્ણાદેવી આછું હસ્યાં; તેમણે કહ્યું : “પાગલ ! મને વળી અપમાન શેનું ?”

“રમાનાથ પોતે જ તમારું અપમાન કરી ગયો હતો !”

“કાણે કહ્યું ?”

“જયા કાકાએ.”

“એ પણ અડધો પાગલ છે. મારે તો પાગલો સાથે જ પનારો પડ્યો છે.”

વિનોદે કહ્યું : “પણ વાત સાચી હતી કે નહિ?”

“હા.”

“તો પછી?”

“આજ કાંઈ તારો સર્વનાશ કરે અને આવતી કાલે તારા પગ પકડીને ક્ષમા માગે, તો શું તું એને ક્ષમા ન આપી શકે?”

વિનોદે કશો ઉત્તર આપી શક્યો નહિ. માએ કહ્યું : “એ બધી માન-અપમાનની વાત જવા દે. ખરી વાત એ છે કે, મણિ મારા ઘરને લાયક છે.”

“પરંતુ દેશમાં શું બીજી કાંઈ યોગ્ય કન્યા નથી?”

“કન્યાઓ તો ઘણી છે, પણ એ બધી કંઈ મારા પુત્રના મનમાં વસે એવી નથી.”

લજ્જાથી વિનોદનો ચહેરો લાલ થઈ ગયો. મા મધુરું મધુરું હસવા લાગ્યાં.

નીચેથી રામજીએ વ્યગ્ર અવાજે ખૂમ મારી : “માજી, ઓ માજી!”

અન્નપૂર્ણા બેબાકાનાં પાછળ ફર્યાં. જોયું તો દાર પાસે એક રમણી લાજ કાઢીને બેઠી હતી.

રમણીએ ધીરેધીરે આગળ આવી અન્નપૂર્ણાદેવીના ચરણમાં નમસ્કાર કર્યાં. અન્નપૂર્ણા દેવીએ બંને હાથે એને ઉઠાડી ધુંધટ બોલો કરીને જોયું : આશ્ચર્યભર્યા અવાજે તેઓ બોલી બેઠ્યાં : “આ કોણ? ઉમા!”

વિનોદે બેઠો હતો તે પથારીમાં ઢળી પડ્યો. તેણે બંને હાથ વડે પોતાની આંખો ઢાંકી દીધી.

સુવારે વિનોદને આશીર્વાદ દેવા જવા માટે રમાનાથ જ્યારે ઘાયેલાં કપડાં પહેરી રહ્યો હતો, ત્યારે દિનેશ ત્રિપુરાસુંદરીને સંબોધન કરતાં કહ્યું : “મા, આપેજ મણિને મોટી કરી છે, મારા કરતાં આપનો અધિકાર એના પર વધારે છે. હું પણ આપનો એ અધિકાર છીનવી લેવા નથી ઇચ્છતો. પરંતુ ઊંકરીના સુખદુઃખ સામે તો જોવુંજ જોઈ એ ને ?”

રમાનાથે હજી કોટ નહોતો પહેર્યો. હાથમાં કોટ રાખીને તે બોલ્યો : “મોટીયા, તમે દિનેશ બાળુને કહી દો કે, મણિના સુખ-દુઃખની ચિંતા એમના કરતાં અમે વધુ કરીએ છીએ. જો એમ ન હોત તો રમાનાથ ગઈ કાલે વિનોદની માના પગ પકડવા ન જાત.”

દિનેશ બાળુનાં નેત્રો સંકોચાયાં, પરંતુ વળતી પળે પોતાનો મનોભાવ છુપાવી તેમણે આજી હાસ્ય સહિત કહ્યું : “રેષ ન કરે! રમુભાઈ, મણિના સુખદુઃખની ચિંતા મારા કરતાં તમે વધારે કરે! છો, એ હું જાણું છું. જતાં પણ શોક્ય ઉપર ઊંકરી દર્દને ઊંકરીનું સુખ જોવાની કલ્પના કરવી એ મારાથી સમજી શકાતું નથી.”

ઉશ્કેરાયેલા અવાજે રમાનાથ બોલ્યો : “આપ સમજી સમજી શકત, જો આપ જાણતા હોત કે મણિને શોક્યનો ભય નથી; વિનોદે એનો ત્યાગ કર્યો છે.”

દિનેશ કહ્યું : “ વિવાહિતા સ્ત્રીનો ત્યાગ કરવો એ સહેલી વાત નથી, રમુભાઈ ! ત્યાગ કર્યો છે એ સાચું, પણ એનો સ્વીકાર કરતાં કેટલી વાર ? ”

“ સ્વીકાર કરવો હોત તો ક્યારનોય કર્યો હોત : આજે તો એ સ્ત્રીનો પત્તો પણ નથી. ” રમાનાથે કહ્યું.

ધીમા સાહે મોટીયા બોલ્યાં : “ પત્તો નથી એમ નહિ, એ બિચારી મરી ગઈ છે. ”

રમાનાથ વિસ્મયથી ધૂળ ઊઠ્યો. વળતી પળે તેણે દિનેશ સામે જોઈને કટાક્ષબર્ણી અવાજે કહ્યું : “ હવે મને લાગે છે કે આપ સમજી શક્યા હશો કે વિનોદ જેવા ચારિત્ર્યવાન માણસના હાથમાં મણિ સુખી થશે, દુઃખી નહિ થાય. ” કહીને રમાનાથે કેટ પહેરી બટન બંધ કરવા માંડ્યાં.

દિનેશ બાથુએ માથું હલાવી હળવા હાસ્યપૂર્વક કહ્યું : “ મણિ જરૂર સુખી થાત, જો આગલી વહુ ખરેખર મરી ગઈ હોત તો. ”

રમાનાથે વિસ્મયભરી નજરે દિનેશ બાથુ સામે જોયું. દિનેશે કહ્યું : “ એ મરી ગઈ નથી, જીવતી છે. ”

આશ્ચર્યબર્ણી અવાજે રમાનાથે પૂછ્યું : “ જીવતી છે ? શું આપે એને નજરે જોઈ છે ? ”

“ ઇચ્છા હોય તો તમે પણ જોઈ શકા છો. ”

“ ક્યાં ? યમના ઘેર જઈને ? ” રમાનાથે બ્યંગ કર્યો.

દિનેશ કહ્યું : “ એટલે દૂર નહિ જવું પડે, વિનોદ બાથુને ઘેર જશો એટલે જોઈ શકશો. ગઈ કાલે જ તે આવી છે. ”

રમાનાથે ઉશ્કેરાયેલા અવાજે કહ્યું : “ આવી તો બહે આવી, એ લોકો એનો સ્વીકાર કરશે જ નહિ. ”

“ સ્વીકાર કરવામાં કોઈ દોષ નથી. ચક્રવર્તી મહાશયે કહ્યું છે... ”

શેષથી ચીસ પાડી ઊડી રમાનાથ વચ્ચે જ બોલી ઉઠ્યો :

“કાણુ ? મહેશ ચક્રવર્તી ? એ સામે પાછળ આ બધા સર્વનાશનું મૂળ છે. એણે જ જાળ બિઠાવી બિચારીને ગામ બહાર કઢાવી હતી.”

મહેશ ચક્રવર્તીએ હસતાં હસતાં ઓરડામાં પ્રવેશ કરીને કહ્યું : “સમન્યાને રમુભાઈ, મારો કાઈ વાંક નથી. ગામના પાંચ માણસોએ વાંધો બોલો કર્યો, એટલે વિનોદે પોતાની પત્નીનો ત્યાગ કર્યો. અને હવે આટલા દિવસો પછી ઘરની લક્ષ્મી પાછી આવી છે, ત્યારે સમન્યાને તમે, એનો ત્યાગ કરવો એ શું સારું દેખાય ? લોકો શું કરે ? અને ધર્મ પણ કેવી રીતે સહી શકે ?”

રમાનાથ પથ્થરના પૂતળાનો માફક બોલો રહ્યો. ચક્રવર્તી મહાશય બોલવા લાગ્યા : “સમાચાર સાંભળીને હું કાલ સાંજે જ વરસતા વરસાદે એ લોકોને ત્યાં ગયો હતો. વિનોદને મળીને મેં કહી દીધું હતું કે પત્નીનો ત્યાગ કરવાની જરૂર નથી. સમન્યાને, એક દિવસ ગામના બ્રાહ્મણોને મોઢકનું મિષ્ટાન્ન ભોજન આપવામાં આવશે એટલે બધું પતી જશે...સમન્યાને, આ વાત એ લોકોએ કબૂલ રાખી છે.”

ત્રાડ પાડીને રમાનાથ બોલ્યો : “આ બધી ફરેબ છે, જુઠ્ઠાણું છે !”

ચક્રવર્તી મહાશયે હસતાં હસતાં કહ્યું : “સાચું છે કે ખોટું, એ તો તમે જાણો જશો એટલે ખબર પડશે.”

રમાનાથ સળગતી નજરે એક વાર મહેશ ચક્રવર્તી સામે જોઈને એકદમ ચાલતો થયો. જતી વખતે એ જોડા પહેરવા પણ બૂલી ગયો.

ચક્રવર્તી હસતાં હસતાં બોલ્યા : “પાગલ ! સમન્યાને દિનેશબાણુ, છોકરાનું બેભું જરા ચસકી ગયું છે.”

દિનેશ આ વાતનો કશો ઉત્તર ન આપતાં ત્રિપુરાસુંદરી તરફ

જોઈને કહ્યું : “ત્યારે મા, હવે સમય તો છે નહિ, દિવસો પણ નથી રહ્યા. તમે કહો તો ચક્રવર્તી મહાશયના પુત્રને આશીર્વાદ દઈ આવું.”

દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખીને મોટીબા બોલ્યાં : “હું આમાં શું કહું, જે સારું લાગે તે કરો.”

દિનેશ કહ્યું : “પરિણામ સારું જ આવશે મા, સારું જ આવશે. અમે તેમ હોય છતાં હું એનો બાપ છું. શું મારા હાથે હું મારી દીકરીને કૂવામાં ઉતારીશ ? તો પછી ચક્રવર્તી મહાશય, શુભસ્ય શીઘમ્.”

ચક્રવર્તી મહાશયે સંતોષભર્યું હાસ્ય વેરતાં કહ્યું : “હા ચાલો, હું સારા માણસની વાતને કદી પાછળ ઠેલતો જ નથી. ન્યારે મેં વચન આપ્યું છે, ત્યારે મારાથી ફરી શકાય નહિ; જેવી ભગવાનની ઇચ્છા.”

દિનેશ બાપુ મા દુર્ગાનું સ્મરણ કરતા કરતા ચક્રવર્તી મહાશય સાથે વિદાય થયા. મોટીબા સ્તબ્ધ થઈ જઈ કમાડને ટોકે જ્યાં રહ્યાં.

મણિ ધીરે ધીરે પાસે આવીને જબી રહી; મોટીબાના ચહેરા સામે જોઈને એણે કહ્યું : “મા, શી ચિંતા કરો છો ?”

મોટીબા વિષાદભર્યાં સાદે બોલ્યાં : “ચિંતા કરવા જેવું હવે શું રહ્યું છે ? તમને બંનેને પાળી પોષીને ઉછેર્યાં, પણ તમે બંનેનાં ભાગ્ય એક ન બન્યાં.”

મણિએ કહ્યું : “એક ક્યાંથી થાય, મા ! તમારો અપાર પ્રેમ હોવા છતાં પણ ભાગ્યમાં હોય તે કંઈ એણું જ બુસાય છે !”

મોટીબાએ જાંઘે જોઈને કહ્યું : “પ્રભુ, તારામાં પણ ભૂંસવાની તાકાત નથી રહી ?”

મોટીબાનું વૃદ્ધ હૃદય જાણે ભાંગીને ભુકો થઈ ગયું. એક નિસાસો નાખીને એએા ત્યાં ને ત્યાં બેસી ગયાં, કેમ જાણે થાકેલો આત્મા વિસામા માટે ઝંખી રહ્યો હતો.

રમાનાથ સીધા વિનોદને ઘેર આવ્યો, કોઈને કશું ન કહેતાં તે સીધા મેડી પર ગયો. રામજયે એનો મનોભાવ જોઈને એનું અનુસરણ કર્યું.

અન્નપૂર્ણા દેવી મેડી પરની પરસાળમાં ઊભાં હતાં. રમાનાથે એમની સામે જઈ હાંફતાં હાંફતાં કહ્યું : “સાચું...સાચું શું છે મા?”

અન્નપૂર્ણા દેવીએ આશ્ચર્ય પામતાં પૂછ્યું : “શું થયું છે, રમાનાથ ? શેનું સાચું ?”

રમાનાથે જોરથી શ્વાસ લેતાં લેતાં કહ્યું : “આપની વહુ... આગલી વહુ...”

અન્નપૂર્ણા દેવીએ હસીને કહ્યું : “હા-રમાનાથ, મારી વહુ આવી ગઈ છે, અમારા ધરની લક્ષ્મી અમને ફરી વાર મળી ગઈ છે.”

રમાનાથ ચૂપચાપ ઊભો રહ્યો. બાળુના ઓરડામાંથી ધુમટા વચ્ચે મોઢું છુપાવીને ઉમા ધીરે ધીરે રમાનાથ પાસે આવી અને એના ચરણમાં નમી પડી. નમસ્કાર કરીને ઊભા થતી વખતે તેણે ધુંધટ જરા અળગો કર્યો અને હાસ્યભરી નજરે રમાનાથ સામે જોયું. રમાનાથ અમકચો; અને બોલી ઉઠ્યો : “કાણુ, ઉમા ?”

ધોમા સાહે ઉમા બોલી : “ હા કાકા, હું છું.”

રમાનાથના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. ઉમા ધીરે ધીરે ઝારડામાં ચાલી ગઈ. ધડીભરના મૌન પછી રમાનાથે પ્રશ્ન કર્યો : “ શું ઉમા વિનોદની વહુ થાય ? ”

“ હા...એ જ અમારા ઘરની લક્ષ્મી છે.” અન્નપૂર્ણાદેવીએ પ્રેમભર્યા સ્વરે કહ્યું.

રમાનાથ સ્તબ્ધ થઈ જઈ ધડીભર બિભો રહ્યો; ત્યાર પછી છૂટકારાનો દમ લઈને બોલ્યો : “ ભગવાને લાજ રાખી.”

અન્નપૂર્ણા દેવીએ પ્રશ્ન કર્યો : “ ભગવાને કોની લાજ રાખી, રમાનાથ ? ”

“ ઉમાની. કેવળ ઉમાની નહિ, મણિની પણ લાજ રાખી.”

રમાનાથ જ ૧૧ માટે તૈયાર થયો. અન્નપૂર્ણા દેવી બોલ્યાં : “ રમાનાથ ! ”

રમાનાથ બિભો રહ્યો. અન્નપૂર્ણા દેવીએ પૂછ્યું : “ તો પછી તારી સાથે જ મણિનાં લગ્ન થશે ને ? ”

ગંભીર સાહે રમાનાથે ઉત્તર આપ્યો : “ ના. ”

“ કેમ ? ”

ઝાંખા હાસ્યસહ દયાયેક્ષા સાહે રમાનાથ બોલ્યો : “ હું એને માટે યોગ્ય નથી, મા ? ”

“ પરંતુ તારામાં વળી અયોગ્યતા કઈ હતી ? ”

“ મારામાં સંપૂર્ણ અયોગ્યતા છે. હું મૂર્ખ છું, કંગાળ છું, પારકાના અનાજ પર પોષાયેલો છું, મારા માટે માથું મૂકવા જેવું પણ કોઈ સ્થાન નથી.”

વિનોદની માએ કહ્યું : “ પણ થોડા દિવસ પહેલાં તેં જ કહ્યું હતું કે મણિ સાથે તારો સંબંધ નક્કી થયો છે.”

એક નિઃશ્વાસ સહિત રમાનાથ બોલ્યો: “મેં કહ્યું હતું; પણ શા માટે કહ્યું હતું, એ જાણતો નથી. મને લાગે છે કે એ વખતે મારા માથા પર કાઈ ભૂત સવાર થઈ બેસ્યું હશે.”

રમાનાથ ધીરે ધીરે નીચે ચાલ્યો ગયો. બહાર નીકળ્યા પછી સ્થિર ચિત્તથી આકાશ સામે જોઈ ગળગળા પણ શાંત અવાજે તેણે કહ્યું: “ભગવાન, ખરેખર તમે મંગલમય છો. તમારી મંગલ ઇચ્છા જ પૂર્ણ થાઓ, નાથ !”

રામજય ઓસરીની કાર પાસે ઝીલો હતો. રામનાથના ગયા પછી તે અન્નપૂર્ણાદેવી પાસે આવ્યો અને બોલ્યો: “મને લાગે છે કે રમાનાથમાં થોડો ગાંડપણનો છાંટો છે.”

અન્નપૂર્ણાએ ગંભીર અવાજે કહ્યું: “હું એને નથી ઓળખી શકો, રામજય !”

રામજય જરા હસીને બોલ્યો: “પણ હું બરાબર ઓળખી શક્યો છું, એ અડધો પાગલ છે; એના વિચારોની સ્થિરતા ક્યાંય પણ નથી.”

અન્નપૂર્ણા દેવી મૌન રહ્યાં. રામજયે ખિસ્સામાંથી એક કાગળ બહાર કાઢ્યો. અન્નપૂર્ણાદેવીએ પૂછ્યું: “કાનો કાગળ છે ?”

પ્રકુલ સ્વરે રામજય બોલ્યો: “વકીલ તો હજી દમણાં જ આવ્યો છે. સાચે માણ, વિનોદની વહુ ખરેખર ધરની લક્ષ્મી છે. હજી તો ગઈ કાલે ઘરમાં પગ મેલ્યો, અને ગઈ કાલે જ આપણે મુકદ્દમો જીતી ગયા.”

“કયો મુકદ્દમો ?”

“ન-પાડાની સંપત્તિવાળો. જવા દે એ પંચાત, ત્યાં જઈને જરજમીનની વ્યવસ્થા કરવી પડશે. એક વાર વિનોદ જઈ આવે તો સારું, નહિ તો હું જ અહીં ઠીક કરી લઈશ. હવે એક વાર નવીનચંદ્ર ઘોષને જોઈ લેવો પડશે.”

અન્નપૂર્ણા દેવીના ચહેરા જરા ગંભીર બની ગયો, વિનાદ ઓરકામાંથી બહાર આવીને કમાડ પાસે બેઠો રહ્યો; માને અવાજ જોઈને વિનાદ બોલ્યો: “જ્યા કાકા, મિલકતની વ્યવસ્થા કરતાં પહેલાં દાનપત્રનો એક કાગળ મંગાવવો પડશે; આજે જ લેતા આવજો.”

રામજયે આશ્ચર્યભરી નજરે જોતાં પ્રશ્ન કર્યો: “બક્ષીસપત્ર ! કેના નામ પર બક્ષીસપત્ર લખવું છે ?”

વિનાદે કહ્યું: “રમાનાથના નામ પર.”

રામજય વિસ્મયથી ફાટી આંખે ધડીક વિનાદની સામે તો ધડીક અન્નપૂર્ણા દેવીની સામે જોવા લાગ્યો. અન્નપૂર્ણાદેવીએ હસીને કહ્યું: “હું શું કરું રામજય, વિનાદ સમજી છે; એની ઇચ્છાને હું શી રીતે રોકી શકું ?”

“પણ આવડી મોટી સંપત્તિ એક પાગલના હાથમાં મુકાય કે ?” રામજયે કહ્યું.

વિનાદે જરા હસીને કહ્યું: “હા, મુકાય. એમાં શી ફિકર જ્યાકાકા ! ન્યારે સ્વયં લક્ષ્મી તમારા ઘરમાં બંધાયેલી છે, ત્યારે તમારે સંપત્તિની શી ખોટ ?”

રામજય બેઠો બેઠો માથું અંજવાળવા લાગ્યો.

વિનાદે કહ્યું: “શું વિચારો છો ?”

રામજયે પ્રશ્ન કર્યો: “શું મિલકત આપી દેવી છે ?”

વિનાદે કહ્યું: “હા, આપવી જ જોઈએ; પણ મને જરા સદેહ છે, તમારે પાગલ આ સંપત્તિનો સ્વીકાર કરશે કે નહિ !”

રામજય ચિંતાભર્યા ચહેરા નીચે ચાલ્યો ગયો. જતાં જતાં રમાનાથ સંપત્તિ સ્વીકારવાની ના પાડે એવી પ્રજા પાસે પ્રાર્થના કરવા લાગ્યો; પણ એના મનમાં ભગવાન ઉપર વિશ્વાસ ન વસ્યો.

આવડી મોટી સંપત્તિને કાણુ જતી કરે? ગમે તેવો પાગલ પણ લક્ષ્મી આગળ ડાઘો બની જાય છે.

વિનોદે મા સામે જોઈને જરા સંકાચલ્યા સાહે કહ્યું: “મારાથી અન્યાય તો નથી થયોને મા?”

પુત્ર પ્રત્યે પ્રેમભરી નજર ટેકવીને માએ કહ્યું: “થોડાક અન્યાય થયો છે, વિનોદ! મને આ કાર્ય કરવાનો સુયોગ ન આપ્યો. ભગવાન પાસે પ્રાર્થના કરું છું, તારા જેવો મહાપ્રાણુ પુત્ર મને જન્મોજન્મ મળે.”

વિનોદે મસ્તક નમાવી માની ચરણરજ લીધી.

રમાનાથે ઘેર આવી મોટીઆને પૂછ્યું : “ દિનેશ બાણુ કયાં
યા, મોટીઆ ? ”

મોટીઆએ ગંભીર ભાવે ઉત્તર આપ્યો : “ ચક્રવર્તીને ઘેર.”

રમાનાથે વ્યસ્તભાવે કહ્યું : “ કેમ, ગણેશને આશીર્વાદ દેવા ? ”
“ હા.”

રમાનાથ એકદમ ખોટી પરથી ચાદર લઈ, પગમાં જોડા પહેરી
|| સરી પરથી નીચે ઊતર્યો. મોટીઆએ સામે આવી કહ્યું : “ કયાં
યા છે ? ”

હસીને રમાનાથ બોલ્યો : “ કયાં જતો હોઈશ, કહો જોઈ ? ”
“ ચક્રવર્તીને ઘેર.”

“ સાચું કહ્યું.”

મોટીઆએ મક્કમ અવાજે કહ્યું : “ ના, તારે જવાની જરૂર નથી.”

મોટીઆના ચહેરા પર વિસ્મયભરી નજર નાખીને રમાનાથ
|| બોલ્યો : “ ન જાઉં ? કેમ ? ”

માથું હલાવીને મોટીઆ બોલ્યાં : “ ના.”

રમાનાથ ઘડીક વિચારીને ખડખડાટ હસી પડ્યો; હસતાં હસતાં બોલ્યો : “ગભરાશો નહિ મોટીયા, હું કરી ધાંધલ કરવા ત્યાં નથી જતો, હું તો જાઉં છું મણિના વરને આશીર્વાદ આપવા.”

મોટીયાએ વિસ્મયપૂર્વક કહ્યું : “તું આશીર્વાદ દર્શશ ?”

“હું નહિ દઉં તો કાણુ દેશે ? મણિના લગ્નમાં મારા કરતાં વિશેષ આનંદ કોને હશે ? શું હું એના વરને આશીર્વાદ ન આપું ?”

ઉશ્કેરાયેલા અવાજે મોટીયા બોલ્યાં : “ના. મણિ ઉપર તારો અધિકાર છે.”

રમાનાથ એકદમ બોલ્યો : “અરે, અરે ! તમે શું પાગલ થયાં છો, મોટીયા ? આવું તે કદી બોલાતું હશે ?”

“જરૂર બોલાય. જો, સાંભળ રમુ, હું બળજબરી કરીને પણ તારી સાથે મણિનાં લગ્ન કરીશ. જોઉં છું, કાણુ આડું આવે છે !”

રમાનાથ સ્થિર નજરે મોટીયાના વદન સામે જોઈને હઠ અવાજે બોલ્યો : “હું આડો આવીશ.”

મોટીયાએ કહ્યું : “તો પછી હું કહી દઉં છું, કે હું ગળે ફાંસો નાખીશ, ઝેર ખાઈશ, અને મણિને પણ ઝેર ખવરાવીને મારીશ.”

રમાનાથનો ચહેરો રાષથી લાલ થઈ ગયો. તે મક્કમ અવાજે બોલ્યો : “ત્યારે તમે પણ સાંભળી લ્યો મોટીયા, જો તમારો આવો જ ઇરાદો હોય, તો હું આ પણ જ ઘર છોડીને ચાલ્યો જઈશ. જો હું ન જાઉં તો મને બ્રાહ્મણ કહેશો નહિ.”

મોટીયા સૂનમૂન થઈને જાંઘાં રહ્યાં. જરા ધીમા સાદે રમાનાથ બોલ્યો : “મોટીયા, તમે શું મને સાવ નબળા મનનો ધારો છો ?”

મોટીયાના ચહેરા પર તિરસ્કારભરી એક નજર નાખીને રમાનાથ ચાલ્યો ગયો.

શરણાઈમાંથી ભૈરવીની કામળ રાગિણીના મિલન-સંગીતના મધુરા સૂર પ્રભાતવાયુને કંપાવતા જ્યારે દિગંતમાં વિલીન થયા, ત્યારે રમાનાથ વધૂવેશમાં સજ્જ બનેલી મણિ પાસે જઈને બોલ્યો : “ મણિ ! ”

મણિ નીચી નજરે કરુણ કંઠે બોલી : “ રમુભાઈ ! ”

રમાનાથ બોલ્યો : “ દુઃખ ન લાવીશ મણિ, ઈશ્વર મંગલમય છે; એ જે કરે છે, તે આપણા કલ્યાણ માટે જ કરે છે. ”

મણિએ કશો ઉત્તર ન આપ્યો; એ તો નીચી નજરે ચૂપચાપ જાળી જ રહી. રમાનાથે પોતાનો જમણો હાથ મણિના મસ્તક પર રાખી ધીર-પ્રશાંત સાદે કહ્યું : “ સ્ત્રી માટે સ્વામી એ દેવ છે, પૂજ્ય છે. સ્વામીના સુખમાં જ સ્ત્રીનું સુખ છે. હું તને આશીર્વાદ આપું છું મણિ, કે તારું સુખસૌભાગ્ય અખંડ રહે. ”

મણિએ મસ્તક નમાવી રમાનાથની ચરણરજ લીધી.

વરકન્યા વિદાય થયાં, ઘરમાં નીરવતા છવાઈ ગઈ. રમાનાથ સ્તબ્ધ બાવે બેઠકમાં જઈને બેઠો.

એ સમયે વિનોદ આવીને જામે રહ્યો. એની પાછળ હતો - રામજય. વિનોદે કહ્યું : “ રમુભાઈ ? ”

રમાનાથે મોઢું ઝાંચું કરી અર્થહીન નજરે વિનોદ સામે જોયું. વિનોદે ખિસ્સામાંથી એક રજિસ્ટર કઢેલું ખત બહાર કાઢી રમાનાથના હાથમાં મૂક્યું. રમાનાથે વિસ્મયભર્યા અવાજે પૂછ્યું : “ આ શું છે ? ”

વિનોદે કહ્યું : “ બક્ષીસપત્ર ! વિમલા બાણુની જે મિલકત હું મેળવી શક્યો હતો તે આપને અર્પણ કરું છું. ”

રમાનાથ હળવું હસ્યો; તેણે કહ્યું: “ સામાટે ? ”

“ એ મિલકત પર સાચો અધિકાર આપતો છે, એના સાચા માલિક તમે છો. ”

રમાનાથે કહ્યું: “ મિલકત મારી હોત તો આપને મળત નહિ. ”

વિનોદે કહ્યું: “ અદાલતમાં બધાં કામ ન્યાયપૂર્વકનાં જ થાય છે, એમ નથી હોતું. ”

રમાનાથે એક જાંઠો નિસાસો નાખી કહ્યું: “ પણ હવે મારે સંપત્તિ લઈને શું કરવું, વિનોદ બાણુ ? ”

વિનોદે કહ્યું: “ સંસારમાં રહેનારને સંપત્તિની જરૂર હર પળે પડે છે. ”

“ પરંતુ મને એવી કંઈ જરૂર નથી. ”

રામરાજ્ય તો ફાટી આંખે રમાનાથ સામે જોઈ જ રહ્યો. વિનોદે કહ્યું: “ જરૂર ન હોય તો પણ આપને તે સ્વીકારવી જ પડશે. મારા આગ્રહથી નહિ તો ઉમાના આગ્રહથી. ”

“ લઈને શું કરું ? ”

વિનોદે કહ્યું: “ સંપત્તિથી ઘણાં કામ કરી શકાય છે. આપનું પોતાનું કંઈ કામ ન હોય, તો પારકાના કાર્યમાં પણ એનો ઉપયોગ કરી શકો છો. ”

રમાનાથ વિચારમાં પડ્યો. વિનોદ અને રામરાજ્ય સ્થિર નજરે એની સામે જોઈ રહ્યા. થોડી વાર પછી રમાનાથ બોલ્યા: “ તો પછી એક કામ કરો, મિલકતમાં અડધો ભાગ મણિના નામ પર રજિસ્ટર કરાવી આપો. ”

રમાનાથે વિનોદના હાથમાં બક્ષીસપત્ર પરત કહ્યું.

વિનોદે પૂછ્યું: બાકીનો અડધો હિસ્સો ? ”

“ આપને આપું છું. ”

“ મારી પાસે જે છે તે પૂરતું છે. ”

જરા વિચારીને રમાનાથ બોલ્યો: “ તો પછી એક કામ કરો. મારા અનુભવથી હું જોઈ શક્યો છું, કે જે કન્યાઓ ગરીબના આંગણે જન્મે છે, તે કન્યાઓ ખૂબ જ દુઃખી થાય છે. વિચારાં ગરીબ માળાપો પોતાની લાડકી દોકરીને ચોગ્ય વ્યક્તિના હાથમાં સોંપી શકતાં નથી. એથી બાકીની અડધી સંપત્તિ એવાં માળાપોની સહાયમાં વપરાય એવી આપ વ્યવસ્થા કરજો. ”

રામજય એકદમ આવીને રમાનાથના પગમાં ઢળી પડ્યો અને અળગળા સાદે બોલ્યો: “ બાઈ, તમે ખરેખર સાચા મનુષ્ય છો. ”

રમાનાથની ચરણરજ લઈને રામજયે પોતાના મસ્તકે ચઢાવી.

સ મા સ

નવું સાહિત્ય

★

નારાયણ બાબુકૃત

અધિકાર

સુરમા

અભિમાન

પાડ

પતિભરિ

અપભ્રંશ

મીસન

બહુસાક્ષી

વારસદાર

જગન્નાથ દેસાઈ

સમાજવાદ

ધીરુભાઈ ભટ્ટ

વિશાલખા

ત્રેમસાંકરે ભટ્ટ

પરિત્રી

ઘનશંત ઝોઝા

વિશ્વયુદ્ધને પગલે પગલે

વૈસાનિક સમાજવાદ

સાવિત્રી ભૂમિમાં

નવી તસવીરો

સમાજવાદ શા માટે?

વચિતા

ભારદ્વાજ

દશવટો (પૂર્વાર્ધ)

.. (ઉત્તરાર્ધ)

આજે જ વસાવીને વાંચો

સી. શાં તિ લા લ ની કું પ ની

બુ ક સે લ ર્શ • પ ળિલ ય ર્શ

૮૬, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ. ૨

